

लेवेदेव का नायिका

लेबेदेव की नायिका

प्रतापचन्द्र 'चन्द्र'

लेबेदेव की नायिका

लेबेदेव की नायिका

एक

वह डोमतला अब नहीं रहा। उसके पच्चीस नम्बरवाले घर में जो बँगला थियेटर निर्मित हुआ था, वह बहुत दिन पहले खत्म हो गया। अब वहाँ बड़ी-बड़ी सड़कें निकल आयी हैं, बड़ी-बड़ी इमारतें खड़ी हैं। उस जगह की धूल को क्या अब भी उस थियेटर की याद है जहाँ पहले-पहल बँगला भापा के नाटक खेले गये थे, बंगाली अभिनेताओं और अभिनेत्रियों की टोली ने अभिनय किया था ?

वह बहुत दिन पहले की बात है। १७६५ ई०। पालवाले जहाज तब सात समुद्र पार करके कलकत्ता शहर के घाट में आ सगते थे। डगर-डगर पर पालकी ढोनेवाले कहारों की सुरीली हुहकारी गूँजती रहती थी। बग्गी-टमटम-फिटिन धूमते-फिरते रहते। मोमबत्ती और रेंडी के तेल से जलनेवाली रोशनियाँ जुगनुओं की आभा को लजाती होती। गंगा में भरी नौकाओं में दास-दामियों का विभ्रम चलता। वेश्याओं के गान और नूपुर-झंकार से हवा मुखरित रहती। अपराधियों को बँत मारना, यातना देना, यहाँ तक कि फाँसी देना भी लाल-याजार के चौराहे पर खुलेआम सबके सामने होता। गौरी मेम के अभाव में साहब लोग इसी देश की रमणियों के साथ घर बसाते।

कलकत्ता शहर में उस समय कम्पनी शासन का दौर था; वहाँ से पारचात्य हवा बहने लगी थी, अनेक जातियों के लोग—अंग्रेज, फ्रांसीसी, पुर्तगाली, डच,

हैं, इटालियन, अर्मीनियाई, चीनी, हब्शी—शहर की धूल-भरी गलियों में चक्कर काटते रहते। साहब लोग संस्कृत, बंगला, हिन्दी, फारसी सीखते थे; देशी व्याकरण, आईन-कानून, धर्मग्रन्थ लिखते थे; कोर्ट-कचहरी, छापेखाने खोलते थे। देशी लोग पढ़ते थे यूरोप की भाषा, पहनते थे विलायती पोशाक, और विलायती सभ्यता और संस्कृति को अपनाते जा रहे थे।

वह एक विलक्षण आदान-प्रदान का युग था—सिर्फ वस्तुओं का नहीं, मन का भी।

बंगला थियेटर इसी तरह के एक आदान-प्रदान का परिणाम था, एक गुमनाम बंगाली भाषा-शिक्षक ने जिसकी परिकल्पना की थी और एक स्वप्नदर्शी रूसी वादक के प्रयास से जिसे प्रतिष्ठा मिली थी।

जुगनू की चमक की तरह उस थियेटर की ज्योति जलते ही बुझ गयी। लेकिन इतिहास के पन्ने पर अपने निशान वह छोड़ गया।

कौन था वह भाषा-शिक्षक, कौन था वह वादक—इतिहास कुछ-कुछ इसकी जानकारी देता है, किन्तु कौन थे वे अभिनेता, कौन थीं वे अभिनेत्रियाँ, इतिहास इसके बारे में मौन है।

हो सकता है, ऐसे अनेक लोग हों जिनकी बात अभी कही गयी है।

गेरासिम लेवेदेव तेज निगाह से स्त्री के रूप को परख रहा था। श्रीमान गोलोक्-नाय दास ने आज जिस स्त्री को हाजिर किया है उसे सहज ही अनदेखा नहीं किया जा सकता, काफी रौनकदार चेहरा। देह का रंग अखरोट के समान, जरीदारसाड़ी में वह और भी खूबसूरत लगती थी। उसकी लम्बी नाक पर झिल-मिलाती वस्त्राभा, गोलाकार आँखों में काजल, माथे पर लाल टीका, पैरों में आलते की छाप, पान खाने से लाल-लाल हुए पतले होंठ, काले वालों में सूर्यमुखी के फूल—उसके पूरे शरीर पर जीवन के उभार का आकर्षण छाया हुआ था। वह नृत्य की मुद्रा में एक बार लेवेदेव के सामने धूम गयी, नितम्बों की रंगीन आभा ने घुब्रा परिधान की बाधा नहीं मानी। हाथ की डिविया से जरा-सा मुवासित जरदा मुख में डालते हुए तनिक आँख मारते हुए रमणी बोली, "क्या है साहब ! आँख की पलक तो गिरती नहीं। मैं पसन्द आयी कि नहीं?"

उसका कण्ठस्वर मधुर होने पर भी तेज था। वह सुन्दरी थी, किन्तु जरा छोटे शरीरवाली।

गोलोक् दास ने भर्त्सना के स्वर में कहा, "कुसुम, वेअदवी मत करो।"

“मरण और क्या !” कुसुम ने छूटते ही कहा, “वेमदवी फिर कहां की मैंने, गोलोक बाबू ? सिर्फ जानने की इच्छा हुई कि साहब ‘हां’ कहकर मुझे निगल जायेंगे या नहीं ?”

श्री खूब रोववाली है, सेवेदेव ने मन-ही-मन सोचा । उसके स्वर में तेजी है, काफी दूर तक गुनायी देगा ।

“आ मृत्यु”, कुसुम अपने-आपने बोली, “धोनी बाबू, पसन्द आयी कि नहीं ? साहब होने से क्या होया, एक साइ के सामने क्या काठ की भूरत की तरह खड़े रहा जा सकता है ?”

कुसुम एक क्षण भी चुप होकर खड़ी नहीं रह सकती । वह हरिणी की तरह चकित है । सेवेदेव तन्मय होकर मन-ही-मन रमणी के रूप की विवेचना करने लगा ।

कुसुम गाल पर हाथ धरे बोली, “अच्छी मुसीबत ! देखती हूँ साहब मेरा रूप देखकर विभोर है !”

“आह कुसुम, कहता हूँ चुप रहो !” गोलोकनाथ ने सतर्क स्वर में कहा ।
 “एक घाकड़ अपनी मतवाली आँखों से मुझे निगलेगा । लेकिन बाबू, मैं चुप नहीं रह सकती ।”

कुसुम तेज कदमों से सेवेदेव के निकट बढ़ गयी । रोवभरे स्वर में प्रश्न किया, “बोलो न साहब, मैं पसन्द हूँ कि नहीं ?”

अबकी सेवेदेव ने पूछा, “ठाकुरानी गाना जानती है ?”
 जीभ काटते हुए कुसुम बोली, “अह निकला ! साहब बँगला जानता है ? छिः-छिः, छिः-छिः, तीवा ! गोलोक बाबू, पहले क्यों नहीं बताया ? अन्यथा मैं इतनी रसीली घातें नहीं कहती ।”

सेवेदेव ने फिर गम्भीर स्वर में कहा, “ठाकुरानी, एक गीत गाओ ।”
 कुसुम बोली, “क्या गाऊँ, ठुमरी या ठप्पा ?”
 सेवेदेव बोला, “भारतचन्द्र राय का गीत गाओ ।”
 “इम्,” कुसुम खिनखिलाकर हँस पड़ी, “देखती हूँ साहब रसिककुमार है । विद्यामुन्दर गायें बिना मन जागेगा नहीं । तो वही गाऊँ ।”

कुसुम ने गान छेड़ दिया । सेवेदेव साय-साय वायलिन बजाते हुए सुर का अनुसरण करने लगा । कुसुम ने गाया—

कि बलिलि मालिनि फिरे बल वन ।
 रने तनु डगमग मन ढल ढल ॥

झिहरिलो कलरवे, तनु काँपे धर धर
हिया हैलो ज्वर ज्वर बाँधि छल छल ।
तेयानिया लोकलाज, कुलेर मायाय बाज
नजिबो से ब्रजराज लये चल चल ॥

रहिते ना पारि घरे, आकुल पराय करे
चित न धैरज घरे पिक कल कल ।
देखिबो से श्यामराय, बिकाइबो राँगा पाय
'भारत' नाविया ताय छल छल ॥

उसका अनवरुद्ध कण्ठस्वर तेज होने पर भी मधुर था । गाना समाप्त होने पर कुसुम बैठती हुई बोली, "गाना तो सुना, मुजरा देंगे न ?"

गोलोक ने कहा, "मुजरे के लिए उतावली मत मचा, साहब अगर तुझे एक बार थियेटर में पहुँचा दें तो कितने ही बड़े-बड़े धनी-मानी मुजरे के लिए तेरे चरण धरकर आग्रह करेंगे ।"

"सच !" कुसुम उल्लसित होकर बोली, "तब तो बदन नल्लिक यदि मुजरे के लिए आये तो झाड़ू मारकर उसे सजा दूंगी । अपने बिलौटे के विवाह में उसने सिन्धुवाला को गाने के लिए बुलाया, और मुझे खबर देना जरूरी नहीं समझा । जबकि मर्दुआ रात-रातभर मेरे घर में गाना सुन गया । साहब, बताओ न, मैं थियेटर के लिए जैची या नहीं ?"

लेखदेव ने संक्षेप में कहा, "नापसन्द ।"

"अरे ! मैं पसन्द नहीं ?" कुसुम सबके सामने रो पड़ी । रदन-भरे स्वर में बोली, "गोलोक बाबू, अभी एक डौली मँगाओ । मुझे अभी घर पहुँचा दो ।"

गोलोक दास हताश हो बोला, "साहब, कुसुम भी तुम्हें पसन्द नहीं आयी ? ऐसी सुन्दरी !"

रदन के बीच ही कुसुम बोली, "सुना न ? नापसन्द ! मर गयी और क्या !"

"ठाकुरानी," लेखदेव हल्के हँसकर बोला, "हठात् गुस्ता मत करो । तुम अपूर्व सुन्दरी हो, तुम चंचल हो । किन्तु अपने मनोभाव का दमन करना नहीं जानतीं । मनोभाव पर काबू नहीं रहने से अभिनय में सफलता सम्भव नहीं । अभिनय की प्रवृत्ति तुम्हारे अन्दर नहीं है । तुम्हें भारतवन्द के गीत के लिए पसन्द किया ।"

कुमुम ने आँचल से आँखें पोछी, कुछ सन्दिग्ध स्वर में प्रश्न किया, “सिक गीत ?”

लेवेदेव अबकी उत्साह से बोला, “तुम गाओगी, मैं और मेरे दल के लोग देशी और विलायती वाद्ययन्त्र बजायेंगे। सारंगी, बाँसुरी, वीणा, तानपूरे के साथ धायलिन, चेलो, कनारियोनेट आदि विदेशी वाद्य बजेंगे। सोचना हूँ वह सुनने में सुखद प्रतीत होगा। इण्डियन सेरिनेड्।”

गोलोक ने कहा, “हाँ कुमुम, साहब बड़े भारी वादक हैं। राजा सुब्रमण्य राय के यहाँ दुर्गापूजा के समय विलायती मुर में देशी गान का आयोजन हुआ था। अरे छिः-छिः, एकदम बेकार, बिल्कुल नहीं जमा। साहबों ने अखबार में कितनी निन्दा की। लेकिन साहब की बायनिन ने जैसे तेरे मुर में मुर मिलाकर बात की है। सुना नहीं, कुमुम ?”

कुमुम आश्वस्त होकर बोली, “वह तो कहा, लेकिन गाऊँगी कहाँ ?”

लेवेदेव ने कहा, “स्टेज पर।”

कुमुम ने बात समझी नहीं, एकटक ताकती रही।

लेवेदेव ने गोलोकनाथ दास से पूछा, “बाबू, स्टेज का बँगला क्या होगा ?”

“स्टेज, स्टेज,” जरा सोचकर गोलोक बोला, “मंच—माँचा !”

“नहीं, नहीं, गोलोक बाबू,” दग्ध होकर कुमुम बोली, “बलिहारी है तुम लोगों के शौक की ! घर में कहो, बाहर कहो, नाट्य-मन्दिर में कहो, मैं गा सकती हूँ। मुझे काटकर फेंक डालो तब भी माँचा के ऊपर खड़ी होकर नहीं गा सकती। मैं क्या गुड की गुड़िया हूँ !”

“अरी देवकूफ,” गोलोक ने कहा, “वह माँचा (मंचान) नहीं, मंच—रंग-मंच है। ठीक जैसे बड़े लोगों के घर का मर्दाना दालान, वही उसी ऊँचे दालान से गायेगी और लोग मुँहों जैसा कान पायकर, पीछे की तरफ बैठने के लिए सीढ़ीनुमा गैलरी, ऊपर बरामदे में वाकम; जैसा अंग्रेजी थियेटर होता है वैसा ही होगा बँगला थियेटर।”

कुमुम ने धुश होकर हाथ से ताली दी, “खूब मजा आयेगा, मैं तब गोरी मेम लोगों की तरह स्टेज पर खड़ी हो स्टेज पर ही गाऊँगी न ?”

“अवश्य ठाकुरानी,” लेवेदेव ने कहा, “तुम्हारे संगीत से इण्डियन मेरि-नेड् खूब जमेगा। मैंने तुम्हें भारतचन्द्र के गान के लिए पसन्द किया।”

“मेरा मुँजरा लेकिन खूब अच्छा करके देना होगा।”

“अवश्य। मैं तुम्हें धुप कर दूँगा।”

कुमुम गुनगुनाती, गाती चली गयी।

गोलोकनाथ दास ने कुसुम का परिचय पहले ही दे दिया था। कायस्थ घराने की बालविधवा, आठ वर्ष की आयु में विवाह हुआ था। लेकिन यौवन के आगमन से पहले ही वह पतिहीन हो गयी। उतनी छोटी लड़की थी, इसलिए समाजपतियों ने उसे सती नहीं होने दिया। चिता में नहीं मरने पर भी समाज के लिए वह मर गयी। उसका तन-भरा रूप, मन-भरा रस। बंधव्य का बन्धन वह क्यों सहती? कुल को कलंकित करके कुसुम एक दिन दूर के रिश्ते के एक रसिक देवर के साथ घर से निकल गयी। वह पुरुष संगीतविद्या में पारंगत था। देहदान के विनिमयस्वरूप कुसुम ने उससे ठुमरी, ठप्पा, कीर्तन तथा और भी कितने ही गान सीख लिये। उसके रूप और गुण की चर्चा रसिक-समाज में फैल गयी। उसके चहेतों की संख्या भी बढ़ गयी। साथी को त्याग कुसुम ने यौवन के ज्वार में अपने को छोड़ दिया। कुछ-कुछ दिनों के लिए कितने ही घाटों से बँधी, लेकिन हमेशा के लिए नहीं। चितपुर में ही उसका डेरा है, गायिका के रूप में ख्याति व्यापक न होने पर भी अच्छी-खासी है। गोलोक दास ने ठीक ही कहा, कुसुम ने सुर पाया है। लेवेदेव ने देखा, कुसुम की आँखों में भाषा है। इण्डियन सेरिनेड् उससे जम उठेगा। कुसुम को पाकर लेवेदेव की एक दुश्चिन्ता खत्म हुई। बँगला गीत गानेवाली गायिका खोजने के लिए अब और भटकना नहीं होगा।

लेवेदेव नाटक की पाण्डुलिपि लेकर बैठा। पास-ही-पास तीन भाषाओं में लिखी—अंग्रेजी, रूसी और बँगला। खूब हाशिया देकर सज्जित लिखावट। खुद उसके ही हाथ की लिखी, नाफ-साफ।

किन्तु नाटक उसका अपना नहीं। डोरेल साहब द्वारा लिखित अंग्रेजी नाटक, 'दि डिस्गाइस' उसका शीर्षक। लेवेदेव ने मुख्य रूप से उसे बँगला में रूपान्तरित किया था। बिल्कुल अनुवाद नहीं, उसमें अंग्रेजी और मूर भाषा भी कुछ-कुछ छोड़ दी थी। अच्छा जमा हुआ नाटक। तीन अंकों में समाप्त। मूल नाटक की घटना स्पेन में घटित हुई थी, पात्रों के नाम यूरोपीय, जैसे—डान पेद्रो, कलारा आदि; लेवेदेव ने नाम बदल दिये थे, 'कलारा' हो गयी सुखमय। प्रथम दृश्य में कलारा पुरुष-वेश में उपस्थित। नाटक वहीं से जमने लगता है। जो सब घटनाएँ मेडिड और मेविल में घटी थीं, वे सब कलकत्ता और लखनऊ में घटती हैं। घटनाएँ कितनी करीब चली आयीं! जैसे सबकी जानी, सबकी पहचानी हों।

नाटक का अनुवाद करने के बाद लेखदेव ने देशी पण्डितों को पढ़कर सुनाया था। उन्होंने सरुहा, संशोधन मुद्रायें। लेखदेव इस देश के लोगों को जानता है। ये लोग गजन-तर्जन और प्रहसन पसन्द करते हैं। इसीलिए नाटक में चार ढूँढ़नेवाले चौकीदार की व्यवस्था थी।

उसके भाया-सिदाक गोलोक दास ने कहा, "साहब, अभिनय किये बिना नाटक का रस नहीं जमता। नाटक तो हुआ, अब अभिनय हो।"

लेखदेव ने कहा था, "थियेटर कहाँ है? तुम्हारे बंगाली अभिनेता-अभिनेत्री कहाँ हैं?"

गोलोक दास बोना था, "तुम थियेटर की व्यवस्था करो। मैं अभिनेता और अभिनेत्रियों का जोगाड़ करता हूँ।"

लेखदेव को धात हल्की नहीं लगी थी। बंगला थियेटर—लेखदेव का बंगला थियेटर। एक बढ़िया और नयी बत्ता होगी।

"बहुत अच्छा," लेखदेव ने कहा, "तीन महीने, मात्र तीन महीने के भीतर मैं बंगला थियेटर खोलूँगा। तुम बंगाली अभिनेता-अभिनेत्रियों का जोगाड़ करो।"

लेकिन काम दोनों ही का सरल नहीं था। तीन मास के भीतर थियेटर की व्यवस्था करनी होगी। बहुत-सा रपया लगेगा। लगे भले ही बहुत-सा रपया। लेखदेव भाग्य में जुझा खेनेगा। चाहे रोजगार करना पड़े, कज-उधार लेना पड़े, वह तीन मास के भीतर एक ऐसे थियेटर का निर्माण करेगा जिसका जोड़ इस कलकत्ता शहर के देशी-विदेशी लोग कभी न पायेंगे। थियेटर के लिए अब गवर्नर जनरल की अनुमति चाहिए। सर जान जोर अवश्य ही मुमत्सिद बादर को निराग नहीं करेंगे।

मगर बंगाली अभिनेता-अभिनेत्री! वह दायित्व गोलोक दास का है। इसी लिए गोलोक दास नट-नटी की खोज में निकला था। कलकत्ता शहर में राम-लीला, कवियों का दंगल (पेशेवर तुक्कड़ी के माधुद का खेल), कृष्ण-यात्रा आदि चल ही रही थी। गोलोक दास ने अभिनेता जुटा लिये। हरमुन्दर, विदवम्बर, नीलाम्बर तथा और भी कइयों ने लेखदेव के सामने परीक्षा दी। हरमुन्दर करघा घसाने का जातिगत धन्धा छोड़कर यात्रादल में आ मिला है। विदवम्बर हलवार्द-सन्तान है। नीलाम्बर ब्राह्मण-पुत्र है। उनके घरों की स्थिति अच्छी है, किन्तु नाटक-दल में शामिल होने के लोभ के चलते वे अपने पिता में लड़-सगड़कर भाग आये हैं। इनमें साहस है, स्वर की शक्ति है और यात्रा-अभिनय का कुछ ज्ञान भी है। मोख-पद जाने पर ये थियेटर का डर अपना ही लेंगे। गोलोकदास ने एक के बाद एक कितनी ही रमणियाँ दिख-

नार्यी—नर्तकी, गायिका, वैद्याएँ। नारी-चरित्र की छोटी-मोटी भूमिकाओं के लिए लेवेदेव ने उनमें से कइयों को पसन्द किया। छोटी हीरामणि, आतर, साँवामिनी आदि की थियेटर के काम के लिए बहाली की गयी। निम्न जाति की लड़की आतर बड़े लोगों के घरों में दासी का काम करती है। स्तर में खोर खूब है। लगड़ा करने में उस्ताद। और छोटी हीरामणि वर्गश्रेष्ठ ब्राह्मणों में भी श्रेष्ठ कुलीन ब्राह्मण की कन्या। वह अपने पति की उल्लोमवीं पत्नी है। उसके बाद भी लगता है उसके पति ने दो 'गण्डा' (गण्डा=चार) शादियाँ की थीं। हीरामणि के विवाह के क्रम में उसके पिता की सम्पत्ति स्वाहा हो चुकी थी, विवाह के पाँच वर्ष के दौरान मात्र एक बार हीरामणि का पति उसके साथ रहने आया था, सो भी एक मोटी रकम लेकर। दरिद्र पिता अपनी बेटी की साध मिटाने के लिए बार-बार रमया कहाँ से लाते? इसीलिए हीरामणि वहाँ जा पड़ी जहाँ कुल की कद्र नहीं, रूप-यौवन की कद्र है। हीरामणि में हय भले न हो, यौवन था। वह नाटी, मोटी किन्तु युवती थी। ये ही हुए अभिनेता-अभिनेत्री। किन्तु क्वारा अर्थात् मुखमय की भूमिका में कौन अभिनय करे? लेवेदेव ऐसी बंगालीन युवती चाहता है जो जरा मरदानापन लिये होते पर भी कमनीया, दीर्घांगिनी और स्फूर्तिमयी हो तथा सिरफ़ मगृभाषा नहीं, बल्कि अंग्रेजी और मूर भाषा में पारंगत हो। ऐसी चाँकन बंगाली रमणी कहाँ मिलेगी?

लेवेदेव ने कहा, "बाबू, तीन मास के भीतर मुझे नाटक प्रस्तुत करना है। क्वारा अर्थात् मुखमय की भूमिकावाली अभिनेत्री का जोगाड़ नहीं करने पर थियेटर तो बन्द हो जायेगा।"

गोलोक दास जानता है कि बंगाली अभिनेत्री का जोगाड़ करना सहज नहीं।

इस देश की रमणियाँ नाचगान में पारंगत होती हैं। बंगभूमि की 'यात्रा' में पुरुष ही नारी-भूमिका में अभिनय करते हैं—राधा, वृन्दा, नालिन नीली या सखी का वेश मजाकर। कलकत्ते में विलायती कायदे के स्टेज पर थियेटर चलाना साहबों ने ही शुरू किया था। देशी समाज में तब भी वह प्रचलित नहीं हो पाया था। उस विलायती थियेटर में भी कुछ समय पहले तक साहब लोग ही नेम की भूमिका में उतरते थे। दाढ़ी-मूँछ साफ़ कर, गाउन पहनकर नेम के वेश में हैसी-नमस्सरी और छकाने की कला दिखाते। लेकिन धनकुबेर बिस्ट्रो साहब की नेम ने जौक से अभिनय कर पहले-पहल मार्ग दिखाया। नेम अभिनय करके पुहयों को नात करतीं, यहाँ तक कि पुरुष-वेश में भी स्टेज पर उतर पड़तीं। इनकी देगादेवी रंगेल साहब 'कलकत्ता थियेटर' के लिए इंग्लैण्ड ने कई अभिनेत्रियाँ ले आये। कलकत्ते की साहबी कोठियों ने असली नेमों का अभिनय देखने के

लिए पेगोवर मंच पर भीड़ जमा दी।

मर विनियम जोन्स ने कालिदास की 'शकुन्तल' का अंग्रेजी में अनुवाद किया। वह नाटक भी कलकत्ता थियेटर में सफलतापूर्वक अभिनीत हुआ। तो फिर प्रयास करने पर अंग्रेजी नाटक को बंगला में नहीं रूना जा सकता? अवश्य ही रूना जा सकता है। लेकिन मुसीबत है बंगाली अभिनेत्री को लेकर। लेवेदेव ने पाण्डुलिपि लेकर जिस नायिका की फरमाइश की, उसे टूंड निकालना ही समस्या थी।

कुछ देर सोचकर गोलोक दाम बोला, "एक स्त्री की बात मन में आती है। उसका चेहरा बहुत-बहुत तुम्हारे वर्णन के अनुसार है। वह बंगला लिए-पड़ सकती है। कामचलाऊ मूर भाषा भी बोल लेती है। माह्रों के घर में काम करके मोटामोटी अंग्रेजी का भी अभ्यास कर लिया है। बहुत बुद्धिमती, बहुत अच्छी स्त्री, लेकिन उसकी देह का रंग उतना साफ नहीं है।"

"देह के रंग ने क्या आना-जाता है?" लेवेदेव ने कहा, "वह यदि मुंह खोलकर बोल सकती है तो मैं उसको तानीम दे दूंगा। क्या नाम है उसका?"

"चम्पा, चम्पावती।"

"बड़े काम का नाम। कहाँ रहती है?"

"मलंगा में।"

"आज ही उसको लाने की व्यवस्था करो। उसका चेहरा देखूँ, क्या-बातें सुनूँ, चलने-बोलने की जाँच करूँ।"

"आज तो उसे नहीं पा सकते।"

"क्यों?"

जरा टतस्ततः करके गोलोक दाम बोला, "वह अभी लालबाजार के जेल में है।"

"जेल में? क्यों, क्यों?"

"चोरी के अभियोग में।" गोलोक दाम ने कहा, "मैं जानता हूँ वह विन्कुल मिथ्या आरोप है। उसने कुछ भी अपराध नहीं किया, वह शर्बया निर्दोष है।"

"तब भी उसे जेल हो गया?"

"अंग्रेजों के विचार में कभी-कभी मिथ्या आरोप पर फाँसी तक हो जाती है। मुना नहीं कि उतने बड़े थद्दापात्र महाराजा नन्दकुमार को जालसाजी के अपराध में फाँसी पर लटका दिया! किमने कहूँ? न्यायालय में अन्याय का बमेरा! उस दिन घूणा के भारे हम लोग तडके ही उठकर कलकत्ता में दूर चले गये थे। गंगाजल में डुबकी लगाकर नुझ हुए थे। चम्पावती की सिर्फ जेल नहीं, और भी

के लिए वे लोग बड़ी देर से प्रतीक्षा कर रहे थे। अंग्रेजी हुकूमत में कैदियों को सजा सिर्फ दी ही नहीं जाती है, लोगों को दिखाकर दी जाती है। कोड़ों से पिटाई, सूली, फाँसी आदि देने की सब क्रियाएँ जनसाधारण के सामने खुले तौर पर सम्पन्न की जाती हैं। लोग भीड़ लगाकर देखने आते हैं। अपराधी दण्ड पाते हैं। अपराध फिर भी खत्म नहीं होते। आज बहुत दिनों के बाद फिर 'खाँचा-रथ' के बाहर निकलने की बात है। उस पर भी युवती कैदी। सड़कों पर, नुककड़ों पर, घरों की छतों और बरामदों पर इसीलिए लोगों की भीड़ है। और भी कितनी देर तक खड़े रहना पड़ेगा, कौन जाने !

थोड़ी देर बाद ही जनसमुद्र उद्वेलित हो उठा। दूर से ढाक-ढोल-शहनाई की ध्वनि कानों में पड़ी। आवाज धीरे-धीरे पास आ रही थी। लोगों के सिरों पर दो-चार चलते-फिरते लाल निशान दिखायी पड़े।

करीब दसक सिपाही हाथ की लाठी से प्रहार करते हुए भीड़ को हटाने की कोशिश कर रहे थे। 'हट जाओ', 'अवे उल्लू, हट जाओ' की चीखें सुनायी दे रही थीं। रास्ता छोड़ दो। लोग जरा पीछे हटे, फिर आगे खिसके। दो-चार लोग लाठी से आहत हुए। ढाक-ढोल-शहनाईवाले नाचते हुए आगे आ रहे थे। कैदी को लेकर जैसे महोत्सव हो। पीछे लाल निशानधारी लाल बरदी-वाले घुड़सवारों का दल। तेज अरवी घोड़े छटपट कर रहे थे। इस बार लोग भयभीत हो पीछे हट गये। रास्ता बना दिया।

"वो रहा खाँचा-रथ, खाँचा-रथ, वो," उत्सुक जनता में शोर मचा।

गोलोक दास का विवरण ठीक था। करीब चौदह फीट ऊँचे बड़े-बड़े चक्के सिरों के ऊपर से दिखायी दे रहे थे, बीच की लकड़ी से झूल रहा था पालकी की तरह एक पिंजड़ा। दो कैदी उसमें किसी तरह बैठ सकते थे। पिंजड़े में जगह-जगह फाँकें थीं ताकि कैदियों की आँखों को हवा लगे। गाड़ी को सिपाहियों की एक टोली घेरे हुए है, हाथों में हथियार। कुछ सरकारी अर्दली कन्वे लगाकर 'खाँचा-रथ' को खींचे जा रहे थे।

ढाक-ढोल-वाजों ने कान हिला दिये। निशानधारी घुड़सवार बड़े गम्भीर थे। सिपाही लोग कतार में चल रहे थे। इधर किसी की दृष्टि नहीं है। लोग उत्सुक होकर पिंजड़े की फाँकों में देख रहे हैं। कैसी है वह महिला कैदी, जिसको दण्डित करने के लिए इतनी धूमधाम है !

"वही तो, दिखायी देती है फाँकों से होकर !" एक दर्शक बोला।

एक और आदमी ने कहा, "अहा, कच्ची उमर है ! देखते हो, कैसा चाँद-ना चेहरा है !"

“ऐसी धीरे धीरे कर सकती है, मुझे यह विश्वास नहीं होता।” बोर्ड राही बोल उठा।

“मुझे भी विश्वास नहीं होता।” लेवेदेव ने कहा।

पिज़्ज़े में जिम तरणी को जानवर की तरह लटका रखा गया था, उसका शरीर दीर्घाकार और मुगटित था। मौम्य-सुन्दर भुम पर लातिमा। तलाभाव के कारण नन्यायें हुए काने केन, फटी गुन्दावी साड़ी किसी तरह लज्जा को ढँक रही थी। उसकी रूष्टि कोमल थी, नेत्रों में था दबा हुआ अभिमान। उसके स्निग्ध यौवन की मुपमा मन पर छाप छोड़ जाती थी।

गोलोक डान सिर झुकाकर बोला, “साहब, वही चम्पा है—चम्पावती।”

लेवेदेव ने कहा, “मच ! मैं इसी तरह की एक ठाकुरानी को क्लारा अर्थात् मुखमय की भूमिका में देखना चाहता हूँ। इसे जल्दी मुक्त करवा होगा।”

“सचमुच, धीरे नहीं कर सकती,” गोलोक बोला, “तुम जैसे भी हो उसे छुटकारा दिलाओ।”

“तुम चिन्ता किये बिना अपने घर जाओ।” लेवेदेव ने निश्वास छोड़ते-छोड़ते कहा, “मैं एटर्नी डान मैकनर से सम्पर्क स्थापित करता हूँ। वह इसके बारे में झटपट व्यवस्था करेगा।”

डान मैकनर की टोह में लेवेदेव ‘हारमोनिक टैबर्न’ आ पहुँचा। उस समय साँझ लगभग घिर आयी थी। कलकत्ता शहर का सर्वोत्तम विश्राम-स्थल। यहाँ साहब-मेम नाचते-गाते और खाते-पीते हैं। मालवाज़ार की एक सुन्दर इमारत में यह टैबर्न है। यहाँ का बचा हुआ या जूठा खाद्य पदार्थ जेलघाने में चला जाता है, गरीब कँदियों के भोजन के लिए।

हारमोनिक टैबर्न इसी बीच में जम उठा था। द्वार के निकट बम्पी, फिटिन, चेरिपट आदि खड़े थे, दो-चार कीमती पालकियाँ भी थी। मेवकों की मजलिस आमपास ही जमी हुई थी। गाँजा-धरम की गन्ध उधर से नाक में घुसी आ रही थी। पालकी डोनेवाले हाथ-पैर मीचे कर रहे थे। बाहर थोड़ा अन्धकार था, लेकिन टैबर्न के भीतर झाड़-फानूसवाले लैंपों का समारोह था। भद्रालची दोड़घूष कर रहा था, पंखा घोंचनेवाला पंछे की धोरी की लौचते-गौचते झूम रहा था। भीतर से पीकर मदमत लोगों की चील-मुकार आ रही थी, बीच-बीच में विलायती बाघों की झंकार सुनायी दे जाती थी।

लेवेदेव को टैवर्न के सेवकगण पहचानते हैं। एक सेवक को अपनी बगधी सौंपकर उसने टैवर्न में प्रवेश किया। एक भोजपुरीभाषी दरवान ने सलाम ठोका।

टैवर्न में एक ओर ताश खेलने की अनेक मेजें थीं। लैम्प की मद्धिम रोशनी में कलकत्ता शहर के गोरे वासिन्दे जुआ खेल रहे थे—‘ह्विस्ट’, पांच ताशोंवाला ‘लू’। बहुत-से रुपयों का लेन-देन होता है। कम्पनी के उच्च अधिकारी भी जुआ खेलते हैं। औरतें भी पीछे नहीं रहतीं। एक और कक्ष में खाना शुरू हो चुका था। सान्ध्य-पार्टी—‘सपर’। भूना गोश्त, ठण्डी मछली की डिश, चेरी ब्राण्डी, लाल मदिरा—और भी कितना-कुछ! चावर्ची लोग दौड़धूप कर रहे थे।

डान मैकनर ताश के अड्डे पर नहीं, भोजन-कक्ष में भी नहीं। लेवेदेव विलियर्ड-रूम में घुसा। कमरा सुगन्धित खमीरी तम्बाकू की गन्ध से भरा था। अनेक लोग विलियर्ड खेल रहे थे, बीच-बीच में हुक्काबरदार के हाथ में थमे हुक्के की नली से तम्बाकू का कश ले लेते थे। वहीं मैकनर मिल गया। फूला-फूला मुँह, गोल चेहरा, पोशाक का दबाव ऐसा कि मानो चर्वी फट पड़ेगी किसी भी क्षण। हाथ में विलियर्ड का डण्डा लिये मैकनर ने जिज्ञासा की, “हलो गेरासिम, हाउ मोस् योर ब्लडी बेंगाली थियेटर?”

लेवेदेव मन-ही-मन जल उठा। बोला, “ब्लडी कौन, बंगाली या थियेटर?”

मैकनर ने कहा, “बाइ जोव्, दोनों ही। चन्द्रलोक के पीछे दौड़ो-भागो नहीं। सुना है, दायें-बायें कर रहे हो। अन्त में विपत्ति में पड़ोगे।”

“विपत्ति में पड़ने पर तुम बचाओगे, मिस्टर मैकनर,” लेवेदेव ने कहा, “मैं तब तुम्हारा मुक्किल होकर आऊँगा।”

“हम हैं भाड़े के गुण्डे,” मैकनर बोला, “जो पहले फीस देगा उसकी तरफ से हम लड़ेंगे।”

लेवेदेव ने कहा, “क्वास्ट कहते हैं कि जो तुम्हारे कोट के लिए दावा करे उसे लबादा भी दे डालो, नहीं तो कानूनजीवी आकर देह पर से कमीज तक उतार लेंगे।”

मैकनर तमककर बोला, “तुम भी क्रिश्चियन हो? डोंट ब्लेस्केम्।”

लेवेदेव ने शट जवाब दिया, “मैं पहले मनुष्य हूँ, फिर क्रिश्चियन।”

इसी बीच टामस रावर्य आ घमका। वह एक नीलामदार है। ‘कलकत्ता थियेटर’ के जरा कमजोर पड़ जाने पर रावर्य ने उसे नये सिरों से चलाने का

निश्चय किया था। लेवेदेव को वह शक्तिशाली प्रतिस्पर्धी मानता था। उगने ध्यंग से कहा, “क्यों मिस्टर लेवेदेव, क्या अब भी तुम्हारे मगज में बंगाली थियेटर का कीड़ा खुलबुला रहा है? कीड़ा मगज को मोदकर खा जायेगा, तब भी बंगाली थियेटर नहीं होगा।”

“क्यों?”

“हम निमी भी हानत में तुम्हें कलकत्ता थियेटर भाड़े पर नहीं देंगे। जानते हो, मैं अब उस थियेटर का मंचालक हूँ?”

‘मैं मोटी रकम दूंगा।’

“उम रकम पर मैं लान माहूंगा।”

“मैं नया थियेटर बनाऊंगा।”

“हिज एक्सेलेन्सी गवर्नर जनरल तुम्हें नया थियेटर बनाने की अनुमति कभी नहीं दे सकते।”

“मैंने उनसे दरदवास्त की है, अनुमति पाऊंगा।”

“हम बाधा डालेंगे। तुम एक बजनिपा हो, बाजा लेकर रहो। हर काम में दखन मत दो। तुम थियेटर को क्या समझते हो?”

डान मैकनर ने टिप्पणी की, “उस पर भी बंगाली थियेटर!”

“मेरी मलाह सुनो, मिस्टर लेवेदेव,” रावथं ने कहा, “थियेटर खोलने की वह सब बदगुमानी छोड़ दो। तुम रुस से आये हो, हम—अंग्रेजों—ने दया करके बाजा बजाने का धंधा करने दिया, यही काफी है!”

मैकनर बोला, “इंगलिश होते तब भी कोई बात थी। खुद रुसी हो और खोलना चाहते हो बंगाली थियेटर!”

मैकनर और रावथं गिनियर्ड खेलने में जुट गये।

दोतरफा आक्रमण से लेवेदेव जैसे कुछ स्तम्भित हो उठा। क्लारिट का पात्र हाथ में लिये, बीच-बीच में लाल मदिरा की धूँट भरते हुए वह सोचने लगा।

गेरासिम स्तेपनोविच लेवेदेव। उसका जन्म रुस के यूक्राइन में हुआ। उससे क्या हो गया? इसी कलकत्ता शहर में कितनी ही जानियो, किन्ने ही देशों-धर्मों के लोग रहते हैं। काम-धन्धा करके खाते हैं, भाग्य को फिरा लेते या गेंवा देते हैं। अगर लेवेदेव थियेटर खोलता है तो उससे अंग्रेजी थियेटर-वाले डरते क्यों हैं?

डरने की ही बात है। लेवेदेव ने मन-ही-मन आत्मतोष का अनुभव किया। बात डरने की ही है क्योंकि गेरासिम लेवेदेव एक मुप्रसिद्ध वादक है। याज्ञव-वश में उसका जन्म हुआ किन्तु वसि भी उसकी वादक की। पिता के अत्याचार

के चलते वह देश से भाग निकला । लिखाई-पढ़ाई अधिक दूर तक हुई नहीं थी, किन्तु ज्ञान की चाह थी विस्तारव्यापी । नवीन को जानने का, नया कुछ करने का आग्रह असीम था । पीछे न प्रभावशाली वंशों की सिफारिश थी, न ही स्वदेशी स्वजातिवालों का बढ़ावा । तब भी लेवेदेव कलकत्ता शहर में जाना-माना व्यक्ति है । अखबारों में रोज-रोज उसकी प्रशस्तियाँ निकलती हैं । सिर्फ कलकत्ता शहर ही क्यों, मद्रास में भी उसके नाम की ख्याति है । १५ अगस्त १७८५ । 'रोदिना' जहाज मद्रास के समुद्र में लंगर डालने जा रहा था । साथ-ही-साथ लेवेदेव के संगीत की ख्याति मद्रास पहुँच गयी । लंगर डालने से पहले ही टाउन मेजर ने उसे सम्मानपूर्वक शहर में ले आने के लिए नाव भेजी । मद्रास में दो वर्ष वह रहा, देश-विदेश का गाना-बजाना सुनाया, वायलिन-चेलो बजाया । आर्कस्ट्रा तैयार की । मद्रास की अंग्रेजी कोठियों को मत्त कर दिया । वहाँ खाने-पहनने का कोई अभाव नहीं था, अभाव था नवीनत्व का । नवीन की चाह के चलते गेरासिम लेवेदेव ने मद्रास के छोटे साहवी समाज से बँधे रहना नहीं चाहा । उसने सिर्फ गाना-बजाना नहीं सुनाया, मलावारी (मलयालम) भाषा सीख ली । वह देववाणी संस्कृत सीखना चाहता था, जिसमें ब्राह्मणों के धर्म-दर्शन-ग्रन्थ लिखित हैं । दक्षिण के पण्डित रूसी भाषा नहीं जानते थे, न अंग्रेजी पर उनका अधिकार था । इसीलिए १७८७ ई० में वह मद्रास छोड़कर कलकत्ता चला आया ।

कलकत्ता शहर बड़ा अद्भुत है । गन्दा, ग्रस्वास्थ्यकर । नाले-गड्ढों की रका-वटें । मियादी बुखार और दूसरे रोगों की आमदरपत । राह-घाट में फूली-सड़ी लाशें बदबू छोड़ती हैं । तब भी उस शहर में प्राण है, नवीन के प्रति अन्तरिक आकर्षण है । जज विलियम जोन्स ने १७८४ ई० में प्राच्य और पाश्चात्य विचारों के आदान-प्रदान के लिए रायल एशियाटिक सोसाइटी की स्थापना की । होलेहेड ने बंगला छापाखाने में बंगला व्याकरण छपवाया । इस शहर में साहव लोग संस्कृत-फारसी-बंगला सीखते हैं और पण्डित लोग अंग्रेजी । इसीलिए नया कुछ जानने, नया कुछ सीखने और नया कुछ करने की इच्छा लेकर लेवेदेव इस कलकत्ता शहर में आया । यहाँ और भी अधिक धन वह कमा सकेगा, यह इच्छा भी उसके भीतर थी ।

जहाज नांदपाल घाट पर आ लगा । उस जहाज का नाम था—'स्नो' । मद्रास से कलकत्ता पहुँचने में पन्द्रह दिन लगे । छोटी-बड़ी-मँसली नौकाओं ने मद्रास के जहाज को घेर लिया । हुगली नदी में बज्रों की भीड़ थी । तिहरे ऊँचे पालवाली नौका धीरे-धीरे वही जा रही थी । प्रखर धूप में फोर्ट के घर-

बैंगले नदी-किनारे नकामरू कर रहे थे। किले की ताल पत्थरोंवाली प्राचीर गंगा के वक्ष पर उभर आयी थी। नया महार, अनजाना देन, अपरिचित आगन्तु, सिर्फ मंगीत में निपुणता का सम्बल।

एक नाव पर बक्स-पिटारे लादे गये। बाद्ययन्त्रों को गर्भानना कठिन है, घासकर वायलिन-चेनो का विशाल बक्स। गव-कुछ सम्भातकर सेवेदेव घाट पर उतरा। डेरे-मकानों के दलाल और टैक्न के लोगों ने उसे घेर लिया। पालकी-कहारों और घोड़ागाड़ीवालों ने भीड़ लगा दी। और भी कौन-कौन तो आये थे, उधरे बदनवाले साँवले बंगवासी जिनकी बातें समझ में नहीं आयी। सहमा प्रहरी ने मोरा सन्तरी आ गया, यह चुन-चुनकर उन्हें बेंत मारने लगा, यूट की जमकर ठोकरें लगाने लगा। सेवेदेव उसका कारण नहीं जान पाया, सामने जगह बन गयी। एक गाड़ीवान ने अनुमति की अपेक्षा किये बिना बग्न-पिटारों को फिटिन पर लाद दिया। ऐसे ही समय में सफेद घोड़ी और मिर्जई पहने, पैन्-केक की तरह सपाट काली टोपी माथे पर डाले और छाती पर चादर लपेटे एक प्रौढ़ देशी सज्जन ने अंग्रेजी में प्रश्न किया, “डू यू वाण्ट दोभाप, सर? आइ स्पीक इंगलिश, बैंगाली, भूर...”

उसका चेहरा जरा भारी था, रंग साँवला, आँखों में बुद्धिमत्ता की भावना। उसने अंग्रेजी में आवृत्ति की।

उच्चारण उसका शुद्ध नहीं, फिर भी उसकी बातों से जाहिर था कि वह दोक्सपियर की पंक्तिमाँ बोल गया। सेवेदेव ने जिज्ञासा की, “डू यू स्पीक रशियन?”

“रशियन!” वह आदमी सरुपकाते हुए बोला, “वह कौन-भी भाषा हुई? संसार में कितनी ही तो भाषाएँ हैं!” फिर आश्वस्त हो बोला, “नो सर, आइ स्पीक सैन्सकृट, लिटिल्, लिटिल्, थोडा-थोडा।”

“सैन्सकृट?” सेवेदेव उल्लास के साथ बोला, “यू स्पीक सैन्सकृट, स्पीक इंगलिश? यू विल बी माइ सिग्विस्ट। व्हाट्स योर नेम?”

“श्रीयुत बाबू गोसोकनाथ दास, टीचर एंड लिग्विस्ट।”

गोलोक दास के साथ सेवेदेव का वही प्रथम परिचय था। और वही परिचय कुछ ही दिनों में प्रगाढ़ हो गया, क्योंकि गोलोकनाथ दास नवीनता का पुजारी है।

गोलोक की एक छोटी-सी पाठशाला है। वहाँ वह सड़को को निलाना-पड़ना सिखाता है। उससे उसे सन्तोष नहीं होता। समय-समय पर साहब लोगों को भाषा सिखाने का काम करता है। इसमें जीविका का समाधान है,

फिर नवीनता का रस भी है। गोलोक इतने पर भी धर्मनिष्ठ हिन्दू है। फिर-गियों के स्पर्श से जो पाप लगता है, वह प्रतिदिन गंगास्नान से दूर हो जाता है। संगीत के प्रति गोलोक का झुकाव उसी प्रकार है। ध्रुपद, खयाल, तराना और हाफ-आखड़ा तक ही उसका थोड़ा विस्तार है। व्यवस्था अच्छी हुई, लेवेदेव उससे देशी भाषा सीखेगा और गोलोक सीखेगा विलायती गाना-बजाना।

लेवेदेव ने गोलोक को फिटिन पर चढ़ा लिया, ४७ नम्बर टिरेटी बाजार का पहुँचा। एक फ्रान्सीसी या वेनीसियन मिस्टर टिरेटी ने लालबाजार के पास एक बाजार बसाया था, चावल-दाल-सब्जी की आड़त। शहर का प्रायः केन्द्र-स्थल। लेवेदेव का आवास गोलोक दास ने ही अपनी पसन्द से ढूँढ़ दिया।

उमने गोलोक दास से जानना चाहा, “अच्छा, बाबू, सन्तरियों ने तुम्हारे देश के लोगों को सहसा मारा क्यों?”

गोलोक बोला, “चाँदपाल घाट पर लाट साहब हवाखोरी के लिए आते हैं। वहाँ किसी काले आदमी का खाली बदन, खाली पैर आना मना है; सन्तरी वहाँ पहरे पर नैनात रहते हैं और उन लोगों को देखते ही मार-पीटकर भगा देते हैं।”

लेवेदेव जरा लज्जित होकर बोला, “मैं इंगलैण्ड नहीं, रूस देश का निवासी हूँ।”

गोलोक ने कहा, “मैंने पुर्तगाली, डच और डेन देखे हैं। फ्रान्सीसी और इटालियन को देखा है, किन्तु इस शहर में रूस देश के निवासी को नहीं देखा।”

इसी रूसी का सिर्फ आना ही न हुआ बल्कि थोड़े ही दिनों में उसने कलकत्ता शहर को जीत लिया। बन्दूक-तोप के जोर से नहीं, संगीत के रसमाधुर्य ने! वह हर तरह का गाना-बजाना जानता है। उसका अपना कण्ठस्वर भी मधुर है। वायलिन-बैनो वह बढ़िया बजाता है, एक आर्केस्ट्रा-दल भी उसने बना लिया है। उसका नायक वह स्वयं है। उसके दल में अंग्रेज, जर्मन, ईस्टइंडीज और नीग्रो वादक हैं। नाना जातियों के लोगों को तालीम देकर लेवेदेव ने इस आर्केस्ट्रा-दल का निर्माण किया है। ओल्ड कोर्ट हाउस और अनेक जगहों में लेवेदेव का संगीत लोकप्रिय हो उठा। समूह-के-समूह लोग उसका वाद्यसंगीत सुनने जाते, ‘कलकटा गजट’ में उसके गाने-बजाने की गुण्याति मुद्रित अक्षरों में प्रकाश पाने लगी। पहले के यश में कई गुना वृद्धि हुई। साहब लोगों ने खुले हाथों उसे बढ़ावा दिया। ऐसा संगीतशिल्पी यदि अपना थियेटर खोले तो उससे रायचं जैम अंग्रेज थियेटरखाने का जलना स्वाभाविक ही है।

‘कलकत्ता थियेटर’ जहन्नुम में जाये! —अपने-आप ही बोल उठा लेवेदेव।

लगता है यह बात उमने अन्वमनस्क हो जरा जोर में कही थी।

घात कान में पड़ते ही रावर्य त्रिनिपटं गेलना छोड़कर सेवेदेव के सामने आ खड़ा हुआ, एकबारगी तमतमाकर पूछा, "क्या कहा?"

सेवेदेव सरपकाया नहीं, इस बार वह स्वेच्छा से बोला, "जहन्नुम में जाये फलकना थियेटर ! उनकी तो लाल बत्ती जलने-जैमी अवस्था है ! इस बार नीलाम पर बेच डालो । मैं उने गरीब लूंगा ।"

भही गाली-गनौज करते हुए रावर्य गरज उठा, "तू एक विदेशी है, तेरी हिमाकत तो कम नहीं ?"

"तुम क्या इस देश के हो ?" सेवेदेव ने प्रश्न किया।

"शट-अप, कुत्ते के पिल्ले ! भूल मत जा कि कलकत्ता शहर हमने बनाया है, सैटलमेंट के मालिक हैं हम । हम जो चाहें वही कर सकते हैं । जज, वैरिस्टर, एटर्नी, पुलिस, सब हमारे हैं । तू एक घृणित कौडा है ।"

"देवता ! तुम गला फुटाकर मुरगे की तरह मूरज को निगलने का गौरव पाना चाहते हो ।"

"फिर बात पर बात !" रावर्य विलियडं का डण्टा सेवेदेव पर दे ही मारता यदि ऐन वक्त पर डान मैकनर ने बाधा नहीं दी होती ।

मैकनर ने कहा, "मेरासिम, भद्र व्यवहार करना सीखो । हो सकता है तुम अच्छे धादक हो, हो सकता है तुम श्वेतांग हो, तब भी भूल नहीं जाओ कि तुम रूसी हो ।"

रावर्य गरजने लगा, "डान, मैं आज ही कोशिश करूंगा कि यूरोप जाने-वाले अगले जहाज में उस श्वेत भालू को बरफ के देश में भेज दिया जाये ।"

गुस्से से धरधराता वह बाहर चला गया ।

मैकनर बोला, "मेरासिम, तुम नाहक अपनी विपत्ति को गुमा लाये हो । रावर्य जालिम आदमी है । उसे हाकिमों का बल है । नीलाम की अच्छी-अच्छी वस्तुएँ जज साहबों की वीवियाँ सस्ते दामों में उससे पा जानी हैं । उनको छेड़-कर तुमने अच्छा नहीं किया ।"

"मेरा क्या दोष है ?" सेवेदेव ने कहा, "मैंने तो भगडना चाहा नहीं । वही तो पीछे पड़कर मारपीट करने आया ।"

"एतम हो वह अवांछित प्रमंग," मैकनर ने कहा, "थियेटर तो तुम खोलने जा रहें हो, बगाली थियेटर ! अभिनय के लिए सुन्दर मादक बगालिन छोरियाँ जुटायी हैं कि नहीं ? अच्छा भाल हो तो मुझे भेज दो न ! एक बार बजबज के बगीचेवाले घर में दो-चार दिन मस्ती काटी जाये ।"

“तुम्हें अब छोकरियों का क्या अभाव है ?” लेवेदेव बोला, “मुनता तो है कि तुमने हर तरह की स्त्रियों को घर में डाल लिया है।”

“दो-चार दिन बाद ही सब जाने कैसे वासी हो जाती हैं,” मैकनर ने कहा, “मैं ऐसी रमणी चाहता हूँ जिसका भजा लेते समय सारे शरीर में सिहरन जाग उठे।”

“अर्थात् जल की तरह देखने में, किन्तु भँवर की तरह शक्तिवाली।”

“ठीक कहते हो,” मैकनर कौतूहल के साथ बोला, “मिला है क्या वैसा माल ?”

लेवेदेव ने कहा, “मैं एक शिल्पी हूँ। लड़की-लड़के का दलाल मैं नहीं। तुम्हारा बेनियन खबर करने पर अनेक रमणियों का जोगाड़ कर देगा। लेकिन आखिरकार एक युवती को पाने के लिए मैं तुम्हारी सहायता चाहता हूँ।”

“कहते क्या हो ?” मैकनर उत्साह से भरकर बोला, “कौन है वह भाग्य-वती ? कितनी उम्र है ? देखने में कैसी है ? जाति क्या है ?”

“इतनी सूचना की जरूरत क्या है ?” लेवेदेव ने कहा, “मैं तुम्हें दलाल के रूप में नहीं चाहता। एटर्नी के रूप में चाहता हूँ।”

“किसी की बहू को घर से बाहर लाना होगा ?” मैकनर ने कहा, “जैसे हेस्टिंग्स ने मिसेज इमहोफ को किया था ?”

“उतनी दूर का साहस मुझे नहीं है,” लेवेदेव बोला, “एक युवती को जेल से बाहर निकाल लाने के लिए तुम्हें नियुक्त करता हूँ।”

“यह तो बड़ा जटिल विषय है।” मैकनर ने कहा, “घर की बहू को बाहर लाना सहज है, किन्तु जेल की कैदी को बिल्कुल ही नहीं। चेप्टा कर सकता हूँ, अगर मोटी फीस दो।”

“कितनी फीस ?”

“बीस मुहरें। आधी अग्रिम।” मैकनर ने कहा।

लेवेदेव ने पाकिट से दस मुहरें निकाल दीं। मैकनर गिनकर पाकिट में रखते हुए बोला, “कौन है वह आत्मा जिसके लिए एक बात पर इतनी सोने की मुहरें सनभनाकर फेंक दीं ?”

“वह मेरे बँगला थियेटर की नायिका है।”

“एक कैदी युवती !” नुक्ताचीनी करते हुए मैकनर बोला, “तुम्हारी पसन्द इतने नीचे चली गयी ?”

“उसका चेहरा मेरी ‘क्लारा’ अर्थात् सुखमय की भूमिका के लिए पूर्णतः उपयुक्त है।” लेवेदेव ने कहा, “वह युवती मुझे चाहिए।”

“लेकिन फँदी युवती की बात लोग मुझे तो तुम्हारे पिपेटर में धिनोटे चीखेंगे।”

“फँदी के रूप में जानेंगे क्यों ?” लेवेदेव ने कहा, “हाँ, तुम अगर इन गोपनीय बात को फँदा न दो ! मैं उसका नाम बदल दूँगा। चम्पा से गुनाव हो जायेगी। गुनाव की तरह उसका कला-जीवन खिल उठेगा। देखो, तुम कहीं भेद न खोल देना।”

“मुक्तिरत्न की गोपनीय बातों को दबा रचना ही हमारी शिक्षा है। चलो, जेलखाना चलें। पहले यह पता कर लूँ कि उसके विरुद्ध क्या अभियोग है, क्या सजा है। लालबाजार का जेल सड़क के उस पार है। अभी वहाँ पहुँचकर तुम्हारी विरह-यन्त्रणा को कम करने का प्रयास करें।”

दीपक-तले ही अँधेरा। जेलखाने के निकट ही पाप का अड्डा। लालबाजार के आसपास गस्ते होटल बहुत हैं। इटालियन, स्पेनिश, पुर्तगीज लोग उनके मानिक हैं। नजदीक ही वेश्याओं की बस्ती है। देश-देश के गोरे नाविक सस्ती देसी शराब पीकर यौन-शुद्धा को चरितार्थ करने के लिए वहाँ जाते हैं। रास्ते के कीचड़, नाले-गड्ढों से बचकर अँधेरी रात में रास्ता पार करना ही कठिन है। तब भी लेवेदेव के आग्रह ने किसी बाधा को नहीं मानना चाहा।

जेल में पता लगाकर चम्पा को ढूँढ़ने में कठिनाई नहीं हुई। आज ही वह ‘पाँचा-रप’ में शहर घूम आयी है। किन्तु उसकी मुक्ति असम्भव प्रतीत हुई।

यह युवती मिस्टर राबर्ट मेरिसन के घर में दाई का काम करती थी। मेरिसन चांदनी के पास एक छोटी-सी मदिरा की दुकान चलाता है। दुकान पर स्वामित्व उमरी मेम का है। मेम के गने का तुलसीदाना (स्वर्णहार) गुराने का दोष। चम्पा ने आरोप को अस्वीकार किया था।

पुलिस ने जानना चाहा, “लेकिन तुम्हारे लडके के गले में तुलसीदाना कहाँ से आया ?”

आसामी बोली, “तुलसीदाना मेरा है, मुझे दिया है।”

“किसने दिया है ?”

आसामी निरुत्तर !

“किसने दिया है, जल्दी बता।”

आसामी ने सिर्फ यही कहा, “मेरा तुलसीदाना है, मेरा, मेरा।”

न्यायालय में वह दोषी मानित हुई, साबित होने की बात ही थी। होपलेग्

केस ! 'खांचा-रथ' और दस वेंत की सजा ।

मैकनर ने मन्तव्य जाहिर किया, "अत्यन्त सुन्दरी तरुणी, इसीलिए न्यायाधीश ने प्रवित होकर हल्की सजा दी । किसी पुरुष के वैसा अपराध करने पर जरूर उसका हाथ काट देने का हुक्म दे दिया जाता ।"

पहली सजा वह भोग चुकी है, दूसरी बाकी है । पता लगाकर मैकनर ने जान लिया कि कल सुबह लालबाजार के चौराहे पर तरुणी को खुलेआम वेंत मारी जायेगी ।

"अपील नहीं हो सकती ?" लेवेदेव ने जानना चाहा ।

"समय बीत चुका है ।"

"जस्टिस हार्ड को पकड़ोगे ?" लेवेदेव ने कहा, "जज साहब की तरुणी मेम गाने-बजाने की बड़ी भक्त है । मेरा बजाना उसे बहुत पसन्द है । बीबी को पकड़ने पर जज साहब अवश्य कोई नुब्ववस्था कर देंगे ।"

"वह क्या करेंगे ?" मैकनर ने कहा, "उनका हुक्म आते-आते तक सवेरे वेंत मारना हो चुकेगा । चौराहे पर हजारों लोगों के सामने तुम्हारी प्रेयसी को वेंत मारी जायेगी । शोक मत करो, उसे अच्छा सबक मिलेगा; पीठ का चमड़ा सडत होगा जिससे अगली दफा वेंतों को सहना सहज हो सके । मेरी बाकी फीस ?"

"तुम एक पूरे जानवर हो," लेवेदेव ने कहा, "तो भी तुम्हारी फीस कल भेज दूंगा । आज उतनी रकम साय नहीं ।"

"फीस पाने पर तुम्हारी बेवजह फिड़की को हजम करूंगा," मैकनर बोला, "नहीं तो अदालत में तुम्हारे साथ मुलाकात होगी ।"

तड़के ही लालबाजार की सड़क के किनारे जैसे मेला लग गया था । भोर की किरण फूटते-फूटते अपराधियों की सजा शुरू हो गयी । खुले तीर पर सजा । उसीको देखने के लिए दल-के-दल नाना जातियों के स्त्री-पुरुष आ जुटे थे । कील ठोकना, बलि के बकरे का गला जिस प्रकार लकड़ी में फँसा देते हैं उसी प्रकार अपराधी के गले और हाथ को अटका दिया गया था । पूरे दिन-भर धूप में उसी तरह अटके रहना होगा । दूर से दुष्ट छोकरी के एक दल ने कैदियों के मुँह पर कीचड़ फँका था । कोई रोकनेवाला नहीं, एक-दो कैदियों ने क्षुब्ध हो न बोलने योग्य गालियाँ देकर शरीर की जलन को मिटाना चाहा था । दूसरे ही क्षण सन्तरी हल लेकर आ गया था । आँख-मुँह बन्द कर अपमान सहते जाने के सिवाय कोई चारा नहीं ।

लेवेदेव सुबह होते ही आ गया था। सारी रात उसे नींद ही नहीं आयी। युवती कैदी चम्पा की बात बार-बार मन में आ जाती थी। ध्यान आया था कि अगर चम्पा भज-धजकर स्टेज पर छड़ी हो जाये तो कैसी सुन्दर लगेगी ! सामने के लैंप के प्रकाश में उसकी दीर्घ-मुण्डित देह और बगमगतासी मुलछवि अवश्य ही दर्शकों का मन जीत लेगी। लेवेदेव तड़के ही तालबाजार के घोंराहे पर आ उपस्थित हुआ था।

और आ गया था गोबिन्दनाथ दास। उसके मुँह पर आज हँसी नहीं। कैसी तो भावहीन मुद्रा है। उसने गुन लिया था कि चम्पा को मुक्त करना सम्भव नहीं।

लेवेदेव ने डान मैकनर को साथ ले आना चाहा था। उसने नीचे रुक दिया—एक सी मुहरें देने पर भी यह आठ वजे से पहले बिस्तर नहीं छोड़ेगा।

ऊँचे तख्त पर एक-एक करके अपराधियों को लाया गया था। प्रहरी चम्पा को अपराधी का नाम और उसका अपराध बताता। उसके इन्तजाम के लिए को पाँच बेंच, किसी को दस बेंच, किसी को पन्द्रह बेंच। बेंच की बोली के साथ आर्तनाद कर उठते, दर्शकों में से अनेक लोग हाथ से हल्ला देते, वे चिल्लाते थे

इस बार प्रहरी चिल्लाया—“चम्पावती, बिस्तर दाखल है—” कैदी मिमेज मेरिसन के गले का मुलसीदानी चुपाने की दोषी। अपराध—चोरी बेंच।”

प्रहरी चम्पा को तख्त पर ले आये। उसकी आँखों में निराशा थी। मानो कोई भय ही नहीं। फटे चुत्ताबी शब्दों के समूहों को उज्ज्वल कर दिया था। दर्शकों में छप्पर के सिरे-सिरे तक

चम्पा के हाथ पीछे बंधे थे। दीर्घ-मुण्डित देह और लम्बा काला आकाश की पृष्ठभूमि में अत्यन्त स्पष्ट था। उसने भय के लोभ से अपना उपाय नहीं।

सन्तरियों ने सख्त हाथों से उसकी कलाईयों को पकड़ लिया। यमदूत की तरह एक आदमी बेंच निचे लाया था।

तैयार। उस आदमी ने चम्पा को पीछे से पकड़ कर खिंच लिया। दर्शकों में दबी चंचलता के बोले हुए शब्दों के चक्कर लगा

यमदूत की तरह वह आदमी ने चम्पा की पीठ पर बेंच मारी। उसकी देह बराब्र रूँट बनने लगे। मुँह पर बही बजोरता। उसने कोई चीत्कार नहीं की।

चिर...चिर...चिर...

एक कोई मेन साहिबा तेज स्वर में चिल्ला उठी, "जोर जोर से, जोर जोर से ।"

लेवेदेव चीखा, "रुको, रुको ।"

दर्शकों में से बहुतों ने चिल्लाना शुरू किया, कोई उल्लास से, कोई धीमे से । उनकी सम्मिलित चीख में लेवेदेव की अकेली चीख डूब गयी । सिर्फ गोलोक दास की आँखों से अविराम आँसू सर रहे थे । बेंत का आठ प्रहार होने के बाद चम्पावती की देह लुढ़क गयी । सन्तारियों ने पाँव सीधे कर उस देह को देखा । वे एक-दूसरे का चेहरा देखने लगे ! लगा, वह युवती वैहोश हो गयी थी । स्त्रियों के छल का कोई अन्त नहीं, हुक्म टलेगा नहीं । बेंत लगाओ । दस प्रहार पूरा होना चाहिए ।

सजा पूरी होने के बाद सन्तारियों ने चम्पा के शरीर को घसीटकर तल्ल के किनारे किया और वहाँ से उठाकर निकट की धूल-मिट्टी पर छोड़ दिया । हाथ का बन्धन और पाँव की बेड़ी वे खोल चुके थे ।

गोलोक दास पागल की तरह भीड़ को ठेलकर उधर बढ़ा जहाँ चम्पा की संज्ञाहीन काया पड़ी हुई है । लेवेदेव भी उसके पीछे हो लिया । गोलोक दास ने सीधे जाकर चम्पा का सिर अपनी गोद में रख लिया । उसकी आँखों का जल बहकर चम्पा के मुख पर जा गिरा ।

गोलोक ने लेवेदेव से कहा, "साहब, तुम इसको बचाओ, इसको बचाओ । यह मेरी नतिनी है । मेरी नतिनी !"

रदन के आवेग में गोलोक दास संज्ञाहीन के वक्ष पर गिरकर बिफर उठा ।

दो

लेवेदेव के घर में चम्पा ने उसी अवस्था में आश्रय पाया ।

डाक्टर आया था । गौरा डाक्टर । प्रयास में लेवेदेव ने कोई कसर नहीं रखी । 'विजिट' के सीलह रुपये देकर डाक्टर जैक्सन को लाया गया । किन्तु उसने जो उपचार किया, वह तो कोई वैद्य-हकीम भी कर सकता था । युवती की पीठ पर बेंत के आघात ने काले निशान पड़ गये थे । कितनी ही जगह जटन के चिह्न । पूरे शरीर में असह्य यन्त्रणा । डाक्टर ने आकर रक्त साफ कराया,

घरीर में शक्ति लाने के लिए साल धाराब पीने का निर्देश दिया। चम्पा ने शराब नहीं मी। वह कुछ स्वस्थ हुई। साथ ही वह अपने घर जाने के लिए धानुर हों उठी। लेकिन सेवेदेव ने उस समय उमे जाने नहीं दिया।

चमल के कमरे में नेवेदेव ने गोलोरुनाथ दास ने बातचीत शुरू की, चम्पा के बारे में।

“बाबू, तुम्हारी जो नतिनी है उसके बारे में पहले मुना नहीं। फिर ऐसी सुन्दरी नतिनी?”

गोलोक बोला, “साहब, वह मेरी अपनी नतिनी नहीं है। मेरी पालिता नतिनी। यह जैसे एक कहानी है।”

गोलोक पुरानी स्मृतियों में भटकने लगा।

माघ का भोर। गोलोक रोज की तरह धितपुर घाट पर गंगास्नान के लिए उतरा था। कैंपकैपाते जाड़े का ठण्डा जल। ज्यादा लोगों की भीड़ नहीं थी। भोर के कुहासे में थोड़ी दूर में आगे दृष्टि नहीं जाती थी। जरा बाद ही एक बड़ी नौका सामने से गुजर गयी। गोलोक दास इस नौका को पहचानता है। इसका नाम ‘भरा’ है। यह दास-व्यवसायियों की नौका है। छोटे-छोटे लड़के-नहकियों में भरी हुई। दो-तीन विमानकाय हड़गी नौका की रखवाली कर रहे थे। कुहामें में भी काले परवर-सी उनकी काया स्पष्ट नजर आ रही थी। दास-व्यवसायी पकड़ लाते हैं लड़के-नहकियों को। अकाल पढ़ने पर बहते-रे माँ-बाप अपने लड़के-लड़कियों को बेच देते हैं। व्यवसायी उन्हें खरीद लेते हैं और नौका पर लादकर कलकत्ता ले आते हैं। गंगाघाट पर गाय-बछड़ा-भेड़-बकरे की तरह उन्हें बेच दिया जाता है। कीमत भी सस्ती।

नौका के कुहामें में बिलीन होते-न-होते सहमा छपाक की एक हल्की आवाज आयी। कुछ जैसे जल में जा मिरा। उसके बाद बर्कस स्वर में चीखें गुनायी पड़ी। ‘पकड़ो, पकड़ो, भागा, भागा।’ ‘लहकी भाग गयी।’ साथ-साथ कड़ाकर लोगों के जल में कूद पड़ने की आवाज बानों तक आयी। ‘वहाँ गयी रे?’ गीताघोर की आवाज। कुछ लोग जैसे सारी गंगा को छानकर गोज रहे थे। बीच गंगा से कोई चिल्लाया, ‘राम-राम, एक साना मुर्दा ! अरे छि: !’ गंगा में लाशें बहती रहती हैं। समता है खोजनेवाले ने किसी खड़ी लाश का आनि-गन कर लिया था।

क्षण-भर में गोलोक के सामने तैर उठा एक मुहाना मुगड़ा, आट-नौ चरम की एक लड़की, ढलमलाता रूप, धिमे ताँबे-जैसा रंग, सिर के काले केज जल में भीगकर मुख पर लिपटे हुए। आँखों में आतंक। लड़की साँस लेने के लिए

तड़फड़ाकर फिर जल में समाने लगी, लेकिन समा नहीं पायी। गोलोक दास ने उससे पहले ही उसे थाम लिया था।

हाँफते-हाँफते लड़की अस्फुट स्वर में बोली, “मरने दो। मुझे डूब मरने दो। इन दैत्यों के हाथ से मुझे बचने दो।”

गोलोक दास ने उसको बचा लिया।

उस कुहासे में भीगे वस्त्र के आँचल से ढँककर वह उसे गलियों से होकर सीधे अपने घर ले आया।

वही लड़की चम्पा है। आठ-नौ वर्ष की रुग्णा लड़की अब सुगठित-सुन्दर तरुणी है।

गोलोक दास ने आत्मीया की तरह उसका पालन-पोषण किया, लिखना-पढ़ना सिखाया। छिप-छिपकर वह पढ़ती थी। लड़कियों का लिखना-पढ़ना उस समय चालू नहीं हुआ था। गोलोक ने उसे गाना भी सिखाया।

लेकिन गोलोक उसे रख नहीं पाया। दो-एक वर्ष उसने चम्पा को सावधानी से रखा था, राह-वाट यों ही निकलने नहीं देता था। दास-व्यवसायी बड़े हिंसक होते हैं। अपने मुँह का कौर निकल जाने पर वे दिग्दिगन्त को छान डालते हैं। उनके दूत चारों तरफ घूमते रहते हैं। उस पर कलकत्ता शहर में अंग्रेजी कानून उनका सहायक है।

चम्पा की दाहिनी भाँह के पास का तिल एक वैष्णवी की पकड़ में आ गया, जो उन दास-व्यवसायियों की भेदिया थी। थाने से सिपाही आकर मुहल्ले-भर के लोगों के सामने से चम्पा को पकड़ ले गये। हुकूमत की ताकत के साथ गोलोक क्या लड़ पाता? चम्पा की मुक्ति के लिए उसने एक-दो गोरे छात्रों की सिफारिश चाही। उन्होंने कहा, “बाबू, हम कानून के दास हैं। पैसा हो तो खरीद लो।”

गोलोक के पास पैसा कहाँ! मामूली अध्यापकी से क्या उसकी ऐसी आय है कि कलकत्ता शहर में एक सुन्दरी पोडशी क्रीतदासी को खरीद सके? उसे खरीदा एक अफीमची खोजे जे जो टिरेटी बाजार का एक नामी व्यवसायी था। उसने सबसे अधिक कीमत चुकायी। आदमी वह पकी उमर का था। और पाँच लोग मना करें, ऐसा भी नहीं। चम्पा को वह जतन से रखता। चम्पा भी उसे अपने पिता की तरह मानती, सेवा करती, गाना सुनाती। सहसा वह आदमी कलकत्ते के मियादी बुखार से चल बसा। वह एक वसीयत कर गया था। वसीयत में उसने चम्पा को कुछ रकम दी थी, और दासता से मुक्ति भी।

लेवेदेव ने जानना चाहा कि गोलोक ने लड़की को अपने घर में क्यों नहीं

सोटा लिया ।

समाज । कठिन समाजव्यवस्था । दास-व्यवसायी जिसे पकड़ ले गये, अर्मी-नियार्ह फ़िरंगी के घर में जिसने रातें गुजारी, उसे अपनी नतिनी होने पर भी गोलोक दास अपने घर में शरण नहीं दे पाता । किसी हिन्दू के घर में उसके लिए जगह नहीं । इसीलिए चम्पा ने फ़िरंगी के घर में दासी का काम करना शुरू किया ।

"क्यों नहीं किसी फ़िरंगी के साथ ब्याह दिया ?" सेवेदेव ने जिज्ञासा की ।

"ब्याहना चाहा था," गोलोक दास ने कहा, "वह बड़ी जिद्दी लड़की है, साहब ! उसने कहा कि मैं जीवन में शादी-ब्याह कहेगी ही नहीं ।"

"क्या कहते हो ?" सेवेदेव ने पूछा, "इतनी राहों में गुजरी और अब भी कुमारी है ? फिर लालबाजार में तो मुना कि उसके एक लड़का है ।"

"साहब," धुम्ध स्वर में गोलोक बोला, "वह कप्ट-कपा तुम्हारा न मुनना ही अच्छा है ।"

"बाबू, अगर तुम्हें कप्ट हो तो मत कहो ।" सेवेदेव सहानुभूति के साथ बोला ।

"साहब, तुम अपने घियेटर में उसे काम देना । उसका चरित्र-स्वभाव तुम जान लो, यही अच्छा है ।"

भाग्य की कहानी गोलोक दास मुना गया ।

मलंगा इलाके के पंचमेल मुहल्ले में भाड़े पर एक डेरा लेकर चम्पा रहती थी । बयस्का, सुन्दरी युवती । मुहल्ले के छोकरी की नज़र से उसको बचाये रखने की समस्या थी । तब भी समय पाते ही गोलोक दास निगरानी कर जाता । एक परिचित बूढ़ा रात में उसके साथ सोती थी । दासीवृत्ति में भी मुसीबत थी । मातिका की लालसा । एक के बाद एक चाकरी चम्पा छोड़ती गयी, अन्त में देव-मुनकर राबर्ट मेरिसन के घर में काम करने लगी । साहब का घर बैठकपाना में था । घर में लोग कम थे, मेम रण्णा लेकिन बहुत कड़े मिजाज की । साहब के ऊपर नेत्र निगाह रखती । मेम की सेवा के लिए चम्पा ने दाई का काम पाया । मेम बड़ी है, साहब से बची रहेगी चम्पा । लेकिन बंसा हुआ नहीं ।

"वही पुरानी कहानी ।" सेवेदेव बोला ।

"कहानी पुरानी, किन्तु घटना में नवीनता है ।" गोलोक दास ने कहा ।

मेरिसन मंदिरा का व्यवसाय करना था । व्यवसाय बड़ा नहीं था, चौरंगी के पास दूकान थी । वह पैंतीस वर्ष का होगा, लेकिन उसकी मेम उससे पाँच वर्ष बड़ी है । मंदिरा की दूकान मेम के पूर्वपति की थी । उस पति के मरने पर

सेवेदेव की नायिका /

मेम स्वामिनी हुई। मेरिसन उस दूकान में काम करता था, नौकरी को स्थायी बनाने के लिए उसने स्वामिनी से विवाह कर लिया। नहीं तो, क्या उस चिड़चिड़ी और निचुड़ी विगतयौवना से विवाह करता? मेरिसन वेश्याओं की वस्ती में आता-जाता था। नयी दाई पर उसकी नजर का गड़ना स्वाभाविक था। लेकिन चम्पा अपने को सँभाले रहती, जितना सम्भव होता साहब के संसर्ग से बचते हुए मेम के आसपास रहती। साहब के भय-प्रलोभन, किसी से भी विचलित नहीं हुई। चम्पा ठीके पर दासी का काम करती थी, रात में वह साहब के यहाँ नहीं रहना चाहती थी। उस बैठकखानावाले अंचल में डकैतों का उपद्रव था। मुहल्ले के साहब डकैतों को डराने के लिए शाम से ही रात-भर पारी-पारी से बन्दूक की हवाई फायर करते। इसीलिए रोज अँवैरा घिरने से पहले ही चम्पा अपने मलंगावाले घर में लौट आती। जिस दिन मेम की तबीयत ज्यादा खराब रहती, उस दिन मालकिन आग्रह करके चम्पा को अपने यहाँ रोक रखती।

एक दिन सन्ध्या में साहबों के नाच-गान का आयोजन था, किसी मित्र के घर में। साधारणतया मेम ऐसे आयोजनों में नहीं जाती थी। लेकिन उस दिन तबीयत दुस्त होने के कारण वह उत्साह के साथ तैयार हो गयी। वहाँ मुखौटे पहनकर सब नाचेंगे। पहचान पाने पर मजा-ही-मजा। नाच में छद्मवेश धारण करने के लिए अंग्रेजी दूकान से पोशाकें भाड़े पर मिलती हैं। मेम ने चम्पा से कहा, "हमारे लौटने तक रात हो जायेगी। आज तुम रह जाओ।" वह रह जाना ही उसका काल सिद्ध हुआ।

शाम को मेम जरा पहले ही अकेली लौट आयी। साहब आया नहीं, मेम सीधे सोने के कमरे में चली गयी, वहाँ चम्पा घर के काम में लगी हुई थी। कमरे में रोशनी तेज नहीं थी। कोई बात किये बिना मेम ने कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया। चम्पा ने समझा कि वह पोशाक बदलेगी, इसलिए पोशाक उतारने में मदद करने के लिए आगे बढ़ आयी। उस पोशाक के भीतर से मेम नहीं, स्वयं साहब मेरिसन निकला। उसने मेम के छद्मवेश में नाच में भाग लिया था, नाच खत्म होने से पहले ही वह पत्नी को छोड़कर उसी छद्मवेश में बुरी नीयत से घर लौट आया।

वह रात चम्पा के कौमार्य-जीवन के लिए कालरात्रि हो गयी।

"उस नरपशु के खिलाफ नालिश नहीं हुई?" लेवेदेव ने पूछा।

"दासी पर बल-प्रयोग। यह तो हमेशा ही होता है। कौन नालिश करे? करने पर क्या होता, नहीं जानता। लेकिन नारी का मन, समझना मुश्किल। चम्पा ने नालिश तो नहीं ही की, बल्कि उसके वाद से साहब को बढ़ावा दिया।

मलंगावानें ठेरे में उसने आना-जाना शुरू कर दिया।”

“ठाकुरानी जरूर मिस्टर मेरिसन को चाहती है।” सेवेदेव ने कहा।

“पता नहीं,” गोलोक बोला, “उसको उम्र भी कच्ची ठहरी। मेरिसन देखने में अच्छा है, वह उनके जीवन का पहला पुरुष है।”

कहानी और सुनी न जा सकी।

चम्पा दरवाजे के पास आ खड़ी हुई। गोलोक दास की सफेद चादर पहन-कर उमने अपनी लाज ढक् रखी थी। श्वेत अलंकाररहित मंजरा में उसकी रूप-शुभमा जैसे खिल उठी थी।

दरवाजे पर खड़ी हो वह बोली, “दादू, घर चलूंगी। तुम एक डोली मंगाओ।”

गोलोक स्नेह से बोला, “वह क्या नतिनी, अभी भी तेरी देह कापती है। ऐसे में घर जायेंगी? मिस्टर सेवेदेव ने तुम्हें आश्रय दिया है।”

“मिस्टर सेवेदेव को धन्यवाद।” चम्पा आत्ममर्यादा के साथ बोली, “उन्होंने आज मेरा बहुत उपकार किया है। लेकिन मुझे घर जाना ही होगा।”

“ठाकुरानी,” सेवेदेव ने आश्वस्त किया, “आप जब तक पूर्ण स्वस्थ न हो जायें, यहाँ आराम में रह सकती हैं।”

“मो नहीं होगा, साहब,” चम्पा ने अनुनय किया, “मुझे अभी जाना होगा। पता नहीं, इन कई दिनों में मेरे बच्चे की क्या हालत हुई।”

“नतिनी अपने बच्चे के लिए व्यग्र है।” गोलोक ने कहा, “मैंने स्वयं पता किया है, बूढ़ी दीदी उसकी देखरेख करती है। मुन्ना अच्छी तरह ही है।”

“उमको देखने के लिए व्यग्र हूँ।” चम्पा बोली, “तुम अभी एक डोली मंगाओ, दादू।”

गोलोक डोली लाने चला गया।

“लेकिन ठाकुरानी, तुम चोर तो नहीं हो।” सेवेदेव बोला।

“आपने कैसे जान लिया?”

“ऐसी जिसकी कहानी है, वह कैसे चोर हो सकती है?”

“मेम ने कहा, गवाह ने कहा, सिपाही ने कहा, मजिस्ट्रेट ने कहा—तुम चोर हो। कलकत्ता शहर ने जाना मैं चोर हूँ। तब भी आप कहेंगे कि मैं चोर नहीं हो सकती?”

“ठाकुरानी, तुमने तो बताया नहीं कि तुम्हें किसने वह तुलसीदाना दिया था।”

“आपने कैसे जानी वह बात? आप क्या सुनवाई के तपस्विन थे?”

मेम स्वामिनी हुई। मेरिसन उस दूकान में काम करता था, नौकरी को स्थायी बनाने के लिए उसने स्वामिनी से विवाह कर लिया। नहीं तो, क्या उस चिड़चिड़ी और निचुड़ी विगतयीवना से विवाह करता? मेरिसन वेश्याओं की वस्ती में आता-जाता था। नयी दाई पर उसकी नजर का गड़ना स्वाभाविक था। लेकिन चम्पा अपने को सँभाले रहती, जितना सम्भव होता साहब के संसर्ग से बचते हुए मेम के आसपास रहती। साहब के भय-प्रलोभन, किसी से भी विचलित नहीं हुई। चम्पा ठीके पर दासी का काम करती थी, रात में वह साहब के यहाँ नहीं रहना चाहती थी। उस बैठकखानावाले अंचल में डकैतों का उपद्रव था। मुहल्ले के साहब डकैतों को डराने के लिए शाम से ही रात-भर पारी-पारी से बन्दूक की हवाई फायर करते। इसीलिए रोज अंधेरा घिरने से पहले ही चम्पा अपने मलंगावाले घर में लौट आती। जिस दिन मेम की तबीयत ज्यादा खराब रहती, उस दिन मालकिन आग्रह करके चम्पा को अपने यहाँ रोक रखती।

एक दिन सन्ध्या में साहबों के नाच-गान का आयोजन था, किसी मित्र के घर में। साधारणतया मेम ऐसे आयोजनों में नहीं जाती थी। लेकिन उस दिन तबीयत दुस्त होने के कारण वह उत्साह के साथ तैयार हो गयी। वहाँ मुखाँटे पहनकर सब नाचेंगे। पहचान पाने पर मजा-ही-मजा। नाच में छद्मवेश धारण करने के लिए अंग्रेजी दूकान से पोशाकें भाड़े पर मिलती हैं। मेम ने चम्पा से कहा, “हमारे लौटने तक रात हो जायेगी। आज तुम रह जाओ।” वह रह जाना ही उसका काल सिद्ध हुआ।

शाम को मेम जरा पहले ही अकेली लौट आयी। साहब आया नहीं, मेम सीधे सोने के कमरे में चली गयी, वहाँ चम्पा घर के काम में लगी हुई थी। कमरे में रोशनी तेज नहीं थी। कोई बात किये बिना मेम ने कमरे का दरवाजा बन्द कर दिया। चम्पा ने समझा कि वह पोशाक बदलेगी, इसलिए पोशाक उतारने में मदद करने के लिए आगे बढ़ आयी। उस पोशाक के भीतर से मेम नहीं, स्वयं साहब मेरिसन निकला। उसने मेम के छद्मवेश में नाच में भाग लिया था, नाच खत्म होने से पहले ही वह पत्नी को छोड़कर उसी छद्मवेश में बुरी नीयत से घर लौट आया।

वह रात चम्पा के कौमार्य-जीवन के लिए कालरात्रि हो गयी।

“उस नरपशु के खिलाफ नालिश नहीं हुई?” लेवेदेव ने पूछा।

“दासी पर बल-प्रयोग। यह तो हमेशा ही होता है। कौन नालिश करे? करने पर क्या होता, नहीं जानता। लेकिन नारी का मन, समझना मुश्किल। चम्पा ने नालिश तो नहीं ही की, बल्कि उसके वाद से साहब को बढ़ावा दिया।

मलंगवाले डेरे में उसने आना-जाना शुरू कर दिया।"

"ठाकुरानी जरूर मिस्टर मेरिसन को चाहती है।" सेवेदेव ने कहा।

"पता नहीं," गोलोक बोला, "उमकी उम्र भी बच्ची ठहरी। मेरिसन देखने में अच्छा है, वह उमके जीवन का पहला पुरुष है।"

कहानी और सुनी न जा सकी।

चम्पा दरवाजे के पास आ खड़ी हुई। गोलोक दास की सफेद चादर पहनकर उसने अपनी लाज ढक रखी थी। श्वेत अलंकाररहित सज्जा में उमकी रूप-सुपमा जैसे घिल उठी थी।

दरवाजे पर खड़ी हो वह बोली, "दादू, घर चतुंगी। तुम एक डोली मंगाओ।"

गोलोक स्नेह से बोला, "वह क्या नतिनी, अभी भी तेरी देह चाँपती है। ऐसे में घर जायेंगी? मिस्टर सेवेदेव ने तुम्हें आश्रय दिया है।"

"मिस्टर सेवेदेव की धन्यवाद।" चम्पा आरम्भमर्यादा के माप बोली, "उन्होंने आज मेरा बहुत उपकार किया है। लेकिन मुझे घर जाना ही होगा।"

"ठाकुरानी," सेवेदेव ने आश्वस्त किया, "आप जब तक पूर्ण स्वस्थ न हो जायें, यहाँ आराम में रह सकती हैं।"

"सो नहीं होगा, माहव," चम्पा ने अनुनय किया, "मुझे अभी जाना होगा। पता नहीं, इन कई दिनों में मेरे बच्चे की क्या हासत हुई!"

"नतिनी अपने बच्चे के लिए ध्यस्त है।" गोलोक ने कहा, "मैंने स्वयं पता किया है, यूँही बीबी उसकी देखरेख करती है। मुन्ना अच्छी तरह ही है।"

"उसको देखने के लिए ध्यस्त हूँ।" चम्पा बोली, "तुम अभी एक डोली मंगाओ, दादू।"

गोलोक डोली लाने चला गया।

"लेकिन ठाकुरानी, तुम खोर तो नहीं हो।" सेवेदेव बोला।

"आपने कैसे जान लिया?"

"ऐसी जिसकी कहानी है, वह कैसे खोर हो सकती है?"

"मेम ने कहा, गवाह ने कहा, सिपाही ने कहा, मजिस्ट्रेट ने कहा—तुम खोर हो। कलकत्ता शहर ने जाना मैं खोर हूँ। तब भी आप कहेंगे कि मैं खोर नहीं हो सकती?"

"ठाकुरानी, तुमने तो बताया नहीं कि तुम्हें किसने वह तुमगीदाना दिया था।"

"आपने कैसे जानी वह बात? आप क्या सुनवाई के समय उपस्थित थे?"

“वह बात बाद में । अभी यह बताओ कि वह तुलसीदाता तुम्हें दिया किसने था ? क्यों तुमने उसका नाम नहीं बताया ?”

चम्पा क्षण-भर के लिए चुप हो रही । उसके बाद माथा नीचा करके दबे हुए क्षोभ के साथ अस्फुट स्वर में बोली, “वही मेरे लिए बड़ी लज्जा की बात है ! वह हार उससे लिया क्यों ? क्यों उसको अपना सर्वस्व दे दिया ?”

यह मानो चम्पा का स्वगत चिन्तन था ।

“समझ गया हूँ वह कौन है ! मिस्टर मेरिसन ।” लेवेदेव ने कहा ।

क्षोभ फट पड़ा क्रोध बनकर । चम्पा कठोर हो बोली, “वह झूठा है, वह ठग है, वह जुआवाज चोर है । उसी ने मेरे गले में हार डाल दिया था । बोला, हिन्दू-विवाह की भाँति तुम्हारे गले में यह हार पहनाता हूँ, सोने का हार, अपने पैसे से खरीदा हुआ । बाद में पता चला, उस हार को वह वीवी के गहने की पेटी से छुरा लाया है । वह हार एक हिन्दू व्यापारी ने उनके विवाह के समय मेम को दिया था ।”

“ठाकुरानी, यह बात तुमने अदालत में क्यों नहीं कही ?” लेवेदेव ने जिज्ञासा की ।

साथ-साथ चम्पा ने उत्तर दिया, “चोरी के कलंक से साहब अपनी प्रतिष्ठा खो दे, यह मैं सह नहीं सकती थी । लेकिन जज के सामने सारी बातें खोलकर रख देना ही मेरे लिए उचित था । नहीं कर पायी वैसा ।”

“ठाकुरानी, तुम उसको चाहती हो ?”

“नहीं जानती ।” कहकर चम्पा माथा झुकाये रही ।

“क्या तुम उसके पास लौट जाओगी ?”

“मेरे घर में घुसने लगेगा तो निकाल बाहर करूँगी उसे ।”

चम्पा की यह बात अन्तःकरण से निकली है या नहीं, लेवेदेव समझ नहीं पाया । उसने सहानुभूति के साथ पूछा, “तुम कुछ अन्यथा नहीं समझना, मैं सुनना चाहता हूँ कि तुम्हारा निर्वाह कैसे होगा ? निर्वाह के खर्च का दावा करना चाहो तो मैं सहायता कर सकता हूँ ।”

घृणामिश्रित अभिमान से चम्पा बोली, “नहीं-नहीं, उस सबकी जरूरत नहीं । अपनी अवोध सन्तान को उसके पैसे से खिलाने की मन में चाह नहीं । फिर कोई नौकरी करूँगी । लेकिन चोर को चाकरी अब देगा कौन ?”

“मैं दूँगा !” लेवेदेव ने उसी क्षण कहा ।

चम्पा सन्दिग्ध हो उठी । मानो पुरुषमात्र पर उसे विश्वास नहीं । बोली, “नहीं-नहीं, आपके यहाँ नहीं । आप मेरे दाढ़ के मित्र हैं, छात्र हैं ।”

लेवेदेव ने तरणी का संकेत समझ लिया। वह आश्वस्त करते हुए बोला, “मुझ पर विश्वास करो, मैं तुम्हें सम्मानजनक काम देना चाहता हूँ। एक थियेटर में घोंन रहा हूँ, बँगला थियेटर। तुम मेरे थियेटर की अभिनेत्री रहोगी।”

“थियेटर!” चम्पा अवाक रह गयी, “वह तो मुनती हूँ, साहब-मेम लोग करने हैं। क्या मैं कर सकूंगी?”

“जहर करोगी,” लेवेदेव ने कहा, “तुम बँगला जानती हो, हिन्दी जानती हो, इतने दिन माहों के घर में काम किया है, अंग्रेजी भी थोड़ा-बहुत जानती हो। मुना, कुछ-कुछ गानी भी हो। सबसे बड़ी बात कि तुममें साहम है। मेरे बँगला थियेटर की तुम ही नायिका होगी।”

चम्पा तब भी जैसे प्रस्ताव पर यकीन नहीं कर पा रही थी, वह बोली, “मुझे गिया-पडा तो देंगे न?”

“जहर, जहर।” लेवेदेव ने आश्वस्त किया।

चम्पा की आँखों से जैसे एक नया आलोक फूट पड़ा। लेकिन कुछ देर बाद ही वहाँ समुद्र की छाया उतर आयी। वह बोली, “लेकिन साहब, मैं बदनाम चोर हूँ। लोगों में आपके थियेटर की बदनामी होगी। माफ़ करें। मैं आपके थियेटर में भाग नहीं ले सकूंगी।”

वह बदनामी झूठी है, झूठी। फिर भी लेवेदेव जरा चिन्तित हुआ, मँकनर ने कल यही बात कही थी—‘एक चोर स्त्री होगी तुम्हारे थियेटर की नायिका।’ उसने बाद उसने अपने को संभाल लिया। बोला, “चिन्ता मत करो ठाकुरानी, मैं तुम्हें बिल्कुल एक नयी रमणी बना दूँगा, कोई तुम्हें पहचान नहीं पायेगा। तुम्हारा पुरातन खरम हो जायेगा। तुम थियेटर में नवीन नाम, नवीन रूप और नवीन मञ्चा के माध्य अभिनय करोगी।”

तीन

मयनर जनरल मर जान शोर ने बँगला थियेटर खोलने की अनुमति दे दी है। लेवेदेव अपने सच से इमारत बनवायेगा, जहाँ चार मी दमक बैठ सकें।

लेवेदेव को क्षण-भर का भी अवकाश नहीं। समय कम रह गया है, शीत-काल आते ही थियेटर चालू करना है। इस बीच इमारत का बनना, स्टेज

वाँघना, सीन आँकना, गाने-बजाने की व्यवस्था करना — कितने ही काम हैं, कितने ही काज ।

टाउन मेजर अलेक्जेंडर किड उसका सहायक है । मुनाफे का मौका देखकर जगन्नाथ गांगुलि ने थियेटर की इमारत बनाने का जिम्मा लिया । नक्शे में कितना-कुछ फेर-बदल हुआ । अन्त में जाकर भवन-निर्माण का काम शुरू किया गया । रुपया चाहिए, रुपया । कुछ जमा किया था लेवेदेव ने, उसका अधिकांश इसी बीच निकल गया । गाने-बजाने के चलते उसका नाम है, उधार उसे सहज ही सुलभ हो जाता है । अतः उसने रुपये उधार ले लिये । बेनियन की सहायता के कारण रुपये के चलते विशेष बाधा नहीं आयी । लेकिन मुश्किल हुआ सीन आँकने का काम । दक्ष चित्रकार मिलने की समस्या थी । टामस रावरथ के थियेटर में जोसफ वैटल् काम करता है । चित्र आँकने में उसका हाथ मँजा हुआ है, लकड़ी-कपड़े पर रंग और तूलिका के खेल से ऐसे दृश्यपट उभर आते हैं जिनकी तुलना नहीं । वैटल् को यदि फोड़ लाया जाता तो बड़ी सुविधा होती । उसके सम्मानार्थ कलकत्ता थियेटर में एक विशेष अभिनय-रात्रि आयोजित हुई थी, उससे जो लाभ हुआ वह वैटल् को ही मिला था । लेवेदेव के प्रस्ताव पर वह राजी ही नहीं हुआ । अन्त में एक नौसिखुए चित्रकार के द्वारा ही दृश्य-पट तैयार कराये गये । लेवेदेव का मन धकमकाने लगा ।

गाने-बजाने की तैयारी थी । गोलोक दास ने बढ़िया बँगला गीत जुटा दिये थे । सुर-ताल का बोध उसे था । उसने अपने-आप ही वायलिन बजाना सीखा था । लेवेदेव के साथ ताल मिलाकर वह चल पाता था । बँगला गान के साथ विलायती वाद्य का समन्वय खूब अच्छा बन पड़ा था । लेवेदेव खुद संगीत का निर्देशन करता था ।

लेकिन मुसीबत थी नाटक की भाषा को लेकर । लेवेदेव ने पूरे नाटक को बँगला में रूपान्तरित किया । तब भी केवल बँगला में नाटक खेलने का साहस उसे नहीं हो रहा था । कलकत्ता शहर के दर्शक पंचमेल ठहरे । अंग्रेज, बंगाली, हिन्दुस्तानी (हिन्दीभाषी), मूर—कितनी ही जातियों के लोग कलकत्ता में रहते हैं । केवल बँगला भाषा का थियेटर खोलने पर यदि दर्शक नहीं जुटे तो सारा रुपया वरवाद ! इसीलिए लेवेदेव ने एक नया प्रयोग किया । नाटक के प्रथम अंक के सारे दृश्य बँगला में रखे । द्वितीय अंक के तीनों दृश्यों में प्रथम दृश्य मूरों की भाषा में, दूसरा दृश्य बँगला में और तीसरा दृश्य अंग्रेजी में रहेगा । और शेष अंक रहेगा पूरा-का-पूरा बँगला में ।

गोलोक दास बोला, “यह तो खिचड़ी हुई !”

लेवेदेव ने उत्तर दिया, “तुम लोग मिचट्टी खाते हो न ! तुम लोग बेंगला में यात्रा-गान सुनते हो, यूरोपवाने अंग्रेजी में पिघेंटर देखते हैं । लेकिन मेरी लिचट्टी एक नये काव्य को उपस्थित करेगी ।”

गोलोक ने कहा, “किन्तु इम अद्भुत सम्मिश्रण को रंगिरा लोग पसन्द करेंगे ?”

“यही तो मेरी परीक्षा है ।” लेवेदेव ने कहा, “बाबू, यह बेंगला पिघेंटर ही तो सम्मिश्रण है । तुम्हारा यात्रा-गान खुले में होना है, मंच पर नहीं । तुम्हारे यात्रा-गान में विचित्र परदे नहीं रहते । ये सब विन्यायती धीरे में बेंगला पिघेंटर को दूँगा । बड़िया बेंगला गान के साथ विन्यायनी बाध यत्रेगे । और अगर भाषा में बेंगला, हिन्दुस्तानी और अंग्रेजी हो तो कितना मजा आयेगा ! लोग हँसी से सौट-सोट होंगे । कामेडी ।”

“किन्तु...” गोलोक दास ने कुछ कहना चाहा ।

“किन्तु नहीं, बाबू, मेरासिम लेवेदेव किन्तु नहीं जानता ।” लेवेदेव ने आत्मविश्वास के साथ कहा, “वह जो तुम लोगों का मजेदार लिचट्टी गाना है—‘वह इयाम गोइंग मयुरा, गोपियों के पीछे दौड़ता । कहा झकूर ने, अंकल इज ए ग्रेट रास्कल ।’ तुम्हारे देशवासी तो मजा चाहते हैं, दिलबहलाव चाहते हैं—गोपाल भांड, रामलीला की-संगति, कवियों का विवाद, छयाल, तराना । मैं भी एक नया उपयोगी काव्य प्रस्तुत करूँगा ।

भाषा का तर्क-वितर्क यदि खत्म भी हुआ तो विशेष कठिनार्द हुई चम्पा को लेकर । अब चम्पा उसका नाम नहीं । लेवेदेव ने उसको नाम दिया है, गुलाब । गुलाब की तरह सुन्दर । कलारा की भूमिका लेवेदेव ने उसे दी है । प्रथम अंक में कलारा बाद्यसंगीत के साथ खान पेड्रो के रूप में आयेगी । बेंगला नाटक में कलारा का नाम मुख्यमय हो गया है । अर्थात् प्रारम्भ में चम्पा मुख्यमय की भूमिका में उपस्थित होगी, पुरण-वेश में । वह आकर बादलों से कहेगी, “महाशयो, वह भद्र महिला सुनकर सन्तुष्ट हुई हैं । और उन्होंने हम लोगों से जाने को कहा है—शुभ हो ।”

चम्पा ने अभिनय के अंश याद कर लिये थे, रिहर्सल के समय टीक-टीक बोल नहीं पाती थी । मानो पाठशाला की पढ़ाई हो ।

लेवेदेव स्वयं रिहर्सल करा रहा था और आवश्यकतानुसार निर्देश भी दे रहा था ।

“फिर से बोली।” लेवेदेव ने आदेश दिया।

चम्पा बोली, “महाशयो, भद्र महिला सुनकर सन्तुष्ट हुई हैं...”

“हुआ नहीं, हुआ नहीं।” लेवेदेव रोकते हुए बोल उठा, “तुम्हारी बात में सन्तोष का भाव नहीं जगा। इतनी रुष्टता क्यों? वादकगण फिर बजायें। गुलाब फिर से कहेगी।”

वादकों ने फिर वाद्यसंगीत दिया।

चम्पा फिर से जल्दी-जल्दी बोली, “महाशयो, भद्र महिला सुनकर सन्तुष्ट हुई हैं और उन्होंने हम लोगों से कहा है...”

बमक उठा लेवेदेव, मानो कोई अरबी घोड़ा चारों पैर उठाकर उछल पड़ा हो। “इतनी हड़बड़ाहट किसलिए? सुनने के बाद जरा रुको—पाज—एक, दो—और उन्होंने कहा...। फिर बजाओ।”

कुछ क्षोभ के साथ वादकों ने फिर बजाना शुरू किया।

चम्पा इस बार धीरे-धीरे बोली, “महाशयो, भद्र महिला सुनकर सन्तुष्ट हुई हैं...”

लेवेदेव की ओर ताका उसने, उसकी भींहेँ टेढ़ी। चम्पा ने डरकर पूछा, “इस बार भी नहीं हुआ?”

लेवेदेव बोला, “नहीं, ठाकुरानी, तुम क्लारा के चरित्र को ठीक से समझ नहीं पाती हो। क्लारा पुरुष के वेश में उपस्थित है, वह उत्साहित है, जीवन्त है, उसके मन का आनन्द उमड़ा पड़ रहा है...”

“मैं नहीं कर पाऊँगी, मैं अभिनय नहीं कर पाऊँगी।” चम्पा अपनी रुलाई को छिपाने के लिए बगलवाले कमरे में दौड़ गयी।

“ओपफोह, यह बंगाली ठाकुरानी इतनी भावुक है!” लेवेदेव हताश हो बोला।

गोलोक दास इतनी देर से चुपचाप देख रहा था। चम्पा की असफलता से वह भी हताश हो उठा। कुछ आतंकित स्वर में वह बोला, “गुलाब सुन्दरी जब पार्ट नहीं बोल पाती है तो फिर और किस स्त्री को देखा जाये!”

छोटी हीरामणि पान का डिब्बा हाथ में लिये, गाल-भर पान दबाये, आगे आकर बोली, “उस औरत पर इतनी कृपादृष्टि है साहब की। क्यों, मैं क्या वह नहीं कर सकती? रूप बनाकर कितने मर्दों के साथ स्वांग किया है और थियेटर में अभिनय नहीं कर सकती?” कहकर पान की पीक उसने पीकदानी में फेंक दी।

कुसुम मुँह बनाकर बोली, “और मैं ही किसी से क्या कम हूँ, हीरी? मैं ही क्यों वह बड़ा पार्ट नहीं पा सकती? मेरा ऐसा रूप है, तब भी क्या सिर्फ

गाना ही गाते रहना होना ?”

“नहीं-नहीं,” तनिक धुब्ध हो लेवेदेव ने कहा, “वह कर सकेगी, वह कर सकेगी। उसमें शक्ति है, किन्तु प्राण नहीं। मैं उसे मिया-पडा ही लूंगा, दूसरा अभ्यास चले।”

लेवेदेव पाग के कमरे में गया। चम्पा घरती पर पड़ी हुई, मुँह छिपाये फफ-फफकवर रो रही थी। जूते की आहट सुनकर भी उसने मुँह ऊपर नहीं किया।

लेवेदेव ने पुकारा, “ठाकुरानी।”

चम्पा हिली नहीं।

लेवेदेव ने फिर आवाज दी, “गुलाब ठाकुरानी।”

इस बार चम्पा ने हर्षाभा बेहरा उठाकर देखा।

लेवेदेव ने जरा व्यावसायिक लहजे में कहा, “गुलाब ठाकुरानी! तुम्हें रोने की भूमिका नहीं दी गयी है, हँसने की भूमिका दी गयी है। आँखें पोंछ डालो।”

चम्पा ने आँचल से आँखें पोछ ली।

लेवेदेव ने शिक्षक की भाँति कहा, “मैं फिर बहता हूँ, कलारा के चरित्र को ठीक से नहीं समझ पायी हो। कलारा पुरुष के क्षेत्र में उपस्थित है। वह उदित है, वह जीवन्त है, वह आनन्दोन्मत्त है।”

“माहब, मैं नहीं कर पाऊँगी।” चम्पा हताश हो बोली, “मुझे छुट्टी दे दो।”

“गुलाब ठाकुरानी, तुम नहीं कर पाओगी तो कौन कर पायेगी?” लेवेदेव ने कहा, “तुम बँगला, हिन्दुस्तानी, अंग्रेजी भाषाएँ जानती हो। तुम्हारा स्वर दूर तक मगर मधुर है। समय मेरे पास कम है, कलारा का पार्ट कौन करे?”

चम्पा उठ बैठी। सन्दिग्ध स्वर में बोली, “क्या मैं कर पाऊँगी? मच?”

“अवश्य कर पाओगी,” लेवेदेव ने कहा, “तुम्हारे भीतर शक्ति है, लेकिन प्राण नहीं।”

चिन्तित हो चम्पा ने सिर झुका लिया।

हठान् लेवेदेव ने पूछा, “मिस्टर मेरिसन तुम्हारे घर आता है?”

चम्पा तनिक लज्जा के साथ बोली, “दो-तीन दिन आया था। मैं सामने नहीं गयी।”

“वह एक हरामजादा है!” लेवेदेव ने कहा, “लेकिन उसे आने दो, आने दो उसे।”

रिहसल समाप्त होते-होते काफी देर हो गयी। कलकत्ता शहर में सुबह और शाम के वक्त ही काम-काज चलते हैं। दोपहर विराम। पसीने से सराबोर कर देनेवाली प्रचण्ड गर्मी में खिड़की-दरवाजे बन्द कर पंखे के नीचे विराम। लेकिन लेवेदेव को विराम नहीं। दोपहर में जब सारा शहर ऊँघता रहता, तब वह अपनी धर्म-दर्शन-भाषातत्त्व की चर्चा लेकर बैठता। प्रयोजन के अनुसार ब्राह्मण पण्डित लोग आते हैं। वे लोग कुछ पारिथमिक के बदले में प्रवासी-रूसी के साथ भारतविद्या की विवेचना करते हैं। आठ वर्षों में उसने बहुत-कुछ जान-समझ लिया है। संस्कृत भाषा थोड़ी-सी ही सीखी है, बँगला और उड़िया को अच्छी तरह सीख लिया है। रूसी भाषा और संस्कृत के बीच उसने एक अद्भुत साम्य पाया है। सारी दोपहर गम्भीर तत्त्वों की छानबीन करते-करते मन भारी हो उठा। लेवेदेव वगैरी हाँकते हुए हवाखोरी को निकला। आज डोमतला थियेटर का भवन देखने जाने की उसकी इच्छा नहीं। सावधान, जगन्नाथ गांगुलि कंजूस निकला तो हुआ सब गुड़ गोवर। उस तरफ भी उसकी नजर है, लेकिन आज उस तरफ माया न खपाना ही अच्छा। गंगा किनारे 'कोर्स' जाने की इच्छा नहीं हुई। वहाँ यूरोपियन लोगों की भीड़ है। झुण्ड-के-झुण्ड साहब-मेम गाड़ी हाँकते हुए हवाखोरी कर रहे होंगे। अनेक जान-पहचानवाले निकल पड़ेंगे। शिष्टाचार निभाने चला तो वोर होना पड़ेगा। इसके अलावा वह हवा-खोरी की नहीं, धूल निगलने की जगह है।

निरुद्देश्य भाव से घूमते-फिरते चांदनी चौक की परिक्रमा करता हुआ वह मलंगा अंचल में आ पहुँचा। हठात् मन में आया कि चम्पा के घर जाना है। सवेरे के रिहसल के समय वह विफर उठी थी, उसे जरा उत्साहित करना है। और, चम्पा के घर पहले कभी गया भी नहीं है।

मलंगा पंचमेल इलाका है। मलंग लोग कब इस क्षेत्र में नमक बनाते थे, इसका कोई ठिकाना नहीं। इस समय नाना जातियों के लोग यहाँ रहते हैं। हिन्दू, मूर, चीनी, बर्मी और फिरंगी आस-पास रहते हैं। जाति-वर्ण-धर्म की विभिन्नता रहने पर भी शहर में कार्य-व्यापार के लिए साथ-साथ रहने को वे बाध्य हैं। कलह-विवाद उनमें नहीं होता, सो नहीं। दुर्गापूजा और मुहर्रम के मौकों पर कुछ वर्ष पहले दंगे भी हो चुके हैं, तब भी ये साथ-साथ ही रहने को बाध्य हैं।

गली सीधी है। छोटे-छोटे लड़की-लड़के रास्ते में खेल रहे थे। धूल-कीचड़ की उन्हें चिन्ता नहीं। घरों की छतों पर अनेक लड़के पतंग उड़ा रहे थे। पतंग की कलावाजी के खेल में खूब उत्साह, किसी पतंग के कट जाने से

सड़के चिल्लाने लगे—बो गया, बो गया ! कटी पतंग को पकड़ने के लिए पैड़ की मूली टारुपात-बँधा लम्बा बाँस लेकर लड़के उसके पीछे दौड़ पड़े ।

रास्ते के किनारे-किनारे नाली । कूड़े-कचड़े के ढेर । रक्ता हुआ गन्दा पानी । शहर के कोतवाल के अधीन हर थाने में मँला फँकनेवाली गाड़ियाँ थीं, कर्म-चारी थे, किन्तु मँला समय पर साफ नहीं होता ।

बम्पीगाड़ी के पीछे छोटे सड़की-लड़कों का झुण्ड दौड़ पड़ा । कोई-कोई गाड़ी के पीछे सटक गया । सेबेदेव ने रोका ।

बम्पा का घर बूढ़ निकालने में ज्यादा दिक्कत नहीं हुई । छोटा दुतन्ना घर, पुराना, बहुत दिनों से मरम्मत आदि हुई नहीं । दरवाजा खुलते ही घबड़ाई । पास ही ईंट की सीढ़ियाँ सीधे ऊपर गयी है । सीढ़ी के पास ही एक कुर्मी । नीचेवाले घर में एक काला पुनंगाली परिवार रहता है । बम्पा दूसरे तन्ने पर रहती है ।

अप्रत्याशित आगन्तुक को देखकर बम्पा को सिहरन-भरा आश्चर्य हुआ । उसे वह वहाँ बिठाये, किस तरह आतिथ्य करे, इन्ही बातों में वह व्यस्त हो उठी । अन्त में बैठने के लिए एक कुर्सी रख दी ।

दोपहर की नींद के बाद दोनों आँखें झूझी-झूझी लग रही थी, मिर के बाल उलझे-रुखे । उसका काफी-बुछ सौन्दर्य जैसे चला गया हो ।

दो कमरे और एक बरामदा । फूल के गमले में सिले हुए फूल । पित्रड़े में फाकानुआ (सोता) झूलता है, बोलता है, 'बेलकम, बेलकम ।' छूब साफ-मुपरा आवास । कमरे में एक पालना झूल रहा था । उसमें बिछौने में लिपटा एक शिशु । घपघप गोरा रंग, चाँदी से चमकते केश । बम्पा के साथ रहनेवाली झूझी-माँ पालन के पास बँठी हुई थी । नये साहब को देण कमरे से उठकर बाहर चली गयी ।

सेबेदेव ने शिशु को दुलारा । शिशु रो उठा । बम्पा ने असीम लाड से उसे गोदी में उठा लिया, नाचने-भाचते बोली, "मुम्मे मेरे, सात मेरे । नान्ना, और रो मत, और रो मत ।" शिशु का रोना थमते ही बम्पा ने उसे फिर मुला दिया ।

सेबेदेव ने जरा हँसकर कहा, "तुम्हारा बेटा यूरोपियन-जैसा दीवता है ।"

बम्पा बोली, "वही तो काल हो गया । मेरिमन की भेम ने जिद की, तुम्हारे बच्चे को देखूंगी । मैं उन्ने नयी पोशाक में सजाकर, गले में तुलसीदाना पहनाकर उसके घर से गयी । मेरे बच्चे को देखते ही यह आग-बबूला हो उठी । साहब को मुलाकर मेरे बच्चे के पाम सहा कर दिया, कभी मेरे बच्चे की ठरफ,

कभी साहब की तरफ । दोनों के माथे पर रुपहले केश ! और जाती कहाँ ! अकयनीय गाली-गलौज़ ! उसके बाद मेम की दृष्टि तुलसीदाना पर पड़ी । मेम दौड़कर गयी, सन्दूक खोलकर गहनों के बक्स को देखा । साथ-ही-साथ अस्वस्थ शरीर लिए ही दौड़ी चली गयी थाने में खबर करने के लिए ।”

“और मेरिसन ने क्या किया ?”

“उसने कहा, मामला गरम है, भागो घर । मैंने कहा, थाने की पुलिस को कौन रोकेगा ? वह बोला, ‘वैत के कुछ प्रहार ही तो ? सह जाओगी । मैं अभी टैक्नर जाता हूँ ।’ यह कहकर वह धड़धड़ाते हुए चला गया । धड़कता हृदय लेकर मैं घर लौटी । मेरे लौटते-न-लौटते पुलिस आयी और मुझे पकड़कर थाने में ले गयी ।”

“वे सब बातें रहने दो ।” लेवेदेव बोला, “तुमने थियेटर देखा है ?”

“नहीं । देखती कैसे ? विलायती थियेटर ! सुनती हूँ टिकट का दाम बहुत होता है । हम गरीब लोग, थियेटर के लिए पैसा कहाँ से पायें ? हाँ, यात्रा-गान सुना है, विद्यासुन्दर का खेल । आपके नाटक की तरह उसमें भी नकली वेश । पुरुष ने विद्या का रूप सजाया, उड़ माँ ! क्या भाव ! क्या नखरे ! क्या छिनाल-पन ! नकियाते स्वर में गाता—

हाय करता है कैसे जिया,
जाने क्या मुझे हो गया !
हाय करता है जैसे जिया,
कहाँ किससे क्या हो गया !”

चम्पा नकल उतारते हुए अपने-आप ही खिलखिलाकर हँस उठी ।

लेवेदेव मन-ही-मन खुश हो उठा । क्लारा की भूमिका के लिए इसी तरह की उत्फुल्लता चाहिए । उसने कहा, “तुम थियेटर देखोगी ?”

“मैं ?”

“हाँ, तुम थियेटर करोगी । और थियेटर देखोगी नहीं ?”

“दिखाने पर ही देखूंगी ।”

“आज ही । चलो, आज कलकत्ता थियेटर में खेल है—‘नेक ऑर नथिंग’ । प्रहसन । खूब मजेदार ।”

“लेकिन आज ही चलूँ ?”

“क्यों, तुम्हें कोई काम है ?”

“मुझे और क्या काम ? आपका रिहर्सल न रहने से मैं बेकार हूँ । सोचती थी आपके ही काम में खलल पड़ेगा ।”

“तुम्हें थियेटर दिखाना भी मेरा एक काम है। एक थियेटर देगने से तुम जो समझ पाओगी, उसे मैं बार-बार कह भी तो नहीं सकूँगी।”

“तब तो आप जरा टहरें, मैं शटपट कपड़े बदल आती हूँ।”

“अच्छा।”

सांझ फिर आयी है। हिन्दू-घरों में संग बज रहे हैं। बूड़ी-माँ एक तेल का दीपक जला गयी। दीवार में टँगे दुर्गा के चित्र पर रोजनी पड़ी। लेवेदेव की दृष्टि उस तरफ खिंच गयी। अद्भुत यह देवी-परिकल्पना। ईश्वरीय शक्ति की प्रतीक मुकुटधारिणी दुर्गा। मानो कुमारी (मरियम) की भाँति विराज रही हो, पूरे विश्व की सारी शक्ति की आधारस्वरूपा यह दस भुजावाली दुर्गा।

चम्पा का बच्चा रो उठा। बूड़ी-माँ बच्चे को लेकर चली गयी।

लेवेदेव ने दुर्गा की छवि को अनेक बार देखा है, किन्तु ऐसे दान्त परिवेश में देखने का सुयोग नहीं मिला था। लेवेदेव मन-ही-मन दुर्गा-तत्त्व का विरचन-पण करने लगा।

थोर की भाँति एक श्वेत युवक घर में घुसा, खाली पाँव घुसा था इसलिए लेवेदेव उसकी पगध्वनि नहीं सुन पाया। युवक मुन्दर था, गिर के बाल स्पष्ट थे।

“चम्पा कहाँ है?” रुखे स्वर में उसने जिज्ञासा की।

“आप मिस्टर मेरिसन हैं?”

“मैं शैतान का शागिर्द हूँ।” दाँत पीसते हुए मेरिसन ने कहा। उसने एक बार शम्पा की तरफ घूरा। विस्तृत शम्पा। शोषहर की निद्रा के बाद उसे ठीक करने का समय नहीं मिला था। मेरिसन ने मन्दिर आँगने में लेवेदेव की ओर देखा। उसके बाद कंकड़ स्वर में बोला, “अब गमता, रिबिग बूने पर यह औरत मुझे घर में घुसने नहीं देनी।”

ऐसे ही समय में चम्पा दरवाजे पर आकर खड़ी हो गयी। वह सजधज कर आयी थी। हल्के पीले रंग की एक मुन्दर बेल्बूटेवाली साड़ी पहने, माथे पर लाल बिन्दी, जूँहे में फूल। साज-सिंघार में अतिशयता नहीं, किन्तु मनोहारिता।

उसकी देखते ही मेरिसन गरज उठा ‘बूड़ी होर’ तेरी हिमाकन का काम नहीं? तू मुझे खदेड़कर नया सवर ले आगी है।”

“छिः-छिः, क्या बोलते हो नुम, बाबू माहव ? चम्पा जीभ काटने हूँ बोलो, “मिस्टर लेवेदेव मेरे नये मानिक है। उनके थियेटर में मैं काम करती हूँ।”

“अरे वही सफ़ेद भालू ? चरित्रहीन वाचनिकवादक ?” मेरिसन चिन्तित उठा, “सुना है, अंग्रेजी थियेटर के साथ होड कन्के एक बँगला थियेटर खोलना चाहता है ! दो दिन में लाल बनी जेब जेबेनी।”

लेवेदेव इस बार तमक उठा लेकिन गम्भीर संयत स्वर में बोला, "मिस्टर मेरिसन, अनधिकार चर्चा न करें।"

मेरिसन ने झट जवाब दिया, "तुम भी इस घर में अनधिकार प्रवेश मत करो।"

चम्पा बोली, "वाँव साहब, क्यों मेरे मालिक का अपमान करते हो?"

मेरिसन बोला, "बरी औरत, तेरा मालिक मैं—या, हूँ और रहूँगा। इस घर में किसी ब्लडी सफेद भालू को घुसने नहीं दूँगा।"

चम्पा बोली, "वह घर मेरा है। अपने घर में जिसे मर्जी होगी उसे जाने दूँगी मैं। तुम बाहर जाओ, वाँव साहब!"

"औरत, इतना बड़ा तेरा साहस?" चीखकर मेरिसन बोला। वह चम्पा पर झपट पड़ा, उसके एक ही थप्पड़ से चम्पा मेज पर लुढ़क गयी।

अबकी लेवेदेव का हाथ अचानक चल पड़ा, धूँसे पर धूँसे मारकर उसने मेरिसन को घर के बाहर कर दिया। मेरिसन मुकाबला करने के लिए आया था, लेकिन लेवेदेव के भारी वृद्धों के आघात से बरामदे में जा गिरा। लेवेदेव ने निर्ममता-पूर्वक ठोकर मारते-मारते उसे सीढ़ियों पर लुढ़का दिया।

मेरिसन अँधेरे में लुढ़कते-लुढ़कते नीचे जा गिरा।

कम्बल को सजा देकर लेवेदेव बहुत खुश हुआ। लेकिन चारों ओर शोर-गुल मच गया। मेरिसन की चीखों से डरकर बच्चे ने भी रोना शुरू कर दिया। चम्पा की बूढ़ी-माँ भी कछमछाने लगी। इतनी देर में चम्पा उठ खड़ी हुई। उसकी बेश-भूषा अस्तव्यस्त, ओठ के पास से रक्त वहने लगा है।

नीचे के बन्धकार में मेरिसन उछल-कूद मचा रहा था, "शैतान औरत, लुसी गुण्डे से मुझे पिटवाना! मैं भी सबक सिखाऊँगा, तेरे पास से अपने लड़के को छीन ले जालूँगा।"

मेरिसन सीढ़ियों से निकलकर बाहर चला गया। इस क्षेत्र में मारपीट चलती ही रहती है। इसीलिए कुछ ही देर में शोर-गुल ठण्डा पड़ गया।

चम्पा भूतिवत खड़ी रही।

लेवेदेव आगे आया। बोला, "उसकी धमकी से डर तो नहीं गयी हो?"

चम्पा का स्वर काँप उठा, "अपने लिए नहीं डरती, लेकिन वह जो उसने कहा कि बच्चे को छीन ले जायेगा!"

"कहने से ही हो गया?" लेवेदेव ने आश्चर्य किया, "इस देश में क्या सरकार नहीं है?"

"सरकार तो उन्हीं लोगों की है," चम्पा डरी-डरी-सी बोली, "वह मदिरा का

व्यवसाय करता है, उसके पास अनेक मुण्डे-ब्रह्मान हैं। मैं कभी काम में बाहर जाऊँगी, उसी बीच बूढ़ी-माँ को मार-पीटकर वह बच्चे को उठा ले जायेगा।”

इस बार सचमुच ही लेवेदेव चिन्तित हो उठा। कलकत्ता शहर में चोरी-डकंती-राहजनी होती ही रहती है। यही उस दिन तो चोरंगी-जंगी जगह में डकैत लोग एक स्त्री को उठा ले भागे थे।

“यही ताँ, सोचकर देखता हूँ,” लेवेदेव ने कहा, “कल जैमे भी हो कोई व्यवस्था करनी होगी। लेकिन आज की रात कोई भय तो नहीं?”

“नहीं,” साहस के साथ चम्पा बोली, “आज की रात के लिए मैं डरती नहीं। मेरे घर में होंमिया है, मैं सारी रात जागकर पहरा दूँगी। मेरी जान लिये बिना मेरे बच्चे को उठाकर कोई नहीं ले जा पायेगा।”

चम्पा ने घर में मे होंमिया बाहर निकाली। कितने ही डाभ-नारियल काटने में उसकी धार गजब की तेज हो गयी है। सालटेन के आलोक में वह चमकने लगी।

लेवेदेव ने एक बार चम्पा की तरफ और एक बार दस मुजावाली दुर्गा के चित्र की तरफ देखा।

“छरियत रहे,” कहते हुए लेवेदेव ने विदा ली। जाते-जाते सोचता रहा कि चम्पा और उसके मित्र को सुरक्षित रूप से रखने की व्यवस्था कहाँ की जाये!

चार

किन्तु सुबह होने पर लेवेदेव चम्पा की बात भूल गया। उसकी वजह थी। भोर होते-न-होते ही श्रीमान् बाबू जगन्नाथ गागुलि आ घमके। थियेटर के भवन के लिए ईंटों में भरी नौका गंगाघाट पर आयी थी। पुलिसवालों ने नौका को रोक रखा था। पता लगने पर जगन्नाथ ने आदमी भेजे थे, नौका खाली नहीं करायी जा सकी। कारण कुछ भी नहीं। पुलिस का सीधा जवाब, ‘हुमम नहीं है।’ अतः ईंट नहीं आने से थियेटर का भवन बनेगा कैसे?

“अवश्य ही रावर्य साहब की करतूत है।” जगन्नाथ ने कहा।

“सो हो सकता है,” चिन्तित स्वर में लेवेदेव ने स्वीकार किया, “लेकिन अब क्या क्या जाये?”

“कुछ धूस देने पर नाल उतारा जा सकता है।” जगन्नाथ जानकार की तरह बोला।

“धूस मैं नहीं दूंगा।” लेवेदेव ने कहा।

“तब तो नाल कब उतरेगा, पता नहीं।”

“मैं बल्कि टाउन-मेजर कर्नल अलेक्जेंडर किड के पास जाता हूँ।” लेवेदेव ने कहा। दूसरे ही क्षण चिन्ता से उसने नाँहें सिकोड़ लीं। टाउन-मेजर अच्छा-खासा रसिक आदमी है। लेवेदेव से उसने जब-तब करके लगभग दो हजार रुपये उधार ले रखे हैं। चुका देने का नाम तक नहीं। अबकी देखते ही रुपये माँग बैठेगा। अंग्रेज राजकर्मचारियों का डंग ही अलग है। रुपये पाने पर ही वे बात करते हैं। लेकिन अभी रुपये माँगने पर टाउन-मेजर को खुश करना मुश्किल होगा। लेवेदेव पर अपनी ही बहुत-सी देनदारी चढ़ गयी है।

“जगन्नाथ बाबू, आपके पास पाँच-छः सौ रुपये होंगे?” लेवेदेव ने जिज्ञासा की।

“सोच तो मैं ही रहा था कि आपसे रुपये माँगूंगा,” जगन्नाथ बोला, “आपके घर का भाड़ा चार नास से बाकी पड़ा है। चूने का दाम मैंने दिया था, वह भी आपसे वापस नहीं मिला मुझे।”

लेवेदेव ने टिरेटी बाजारवाला घर छोड़ दिया था। वहाँ बड़ी भीड़भाड़ रहती। लोगों और दुकानदारों-पंसारियों का शोर। वहाँ संगीत-साधना में विघ्न होता। तीन नम्बर वेस्टन लेन पास ही है। मकानमालिक हैं जगन्नाथ गांगुलि। लेवेदेव किरायेदार हैं। वेस्टन साहब की आवास-भूमि के छोटे-छोटे टुकड़े करके छोटे-छोटे मकान बना दिये गये थे। उन्हींमें एक मकान है—तीन नम्बर। दोतला मकान, कुछ ही वर्षों में नोनी लग गयी थी। मोटी दीवारें, गरमी के मौसम में भीतर खूब ठण्डा रहता है। सामने एक छोटा बागीचा। एक आउट-हाउस भी है। वह दुर्भिक्षा है। भाड़ा लेते समय जगन्नाथ ने मकान की मरम्मत नहीं करवायी। मोटी रकम खर्च करके लेवेदेव ने मरम्मत करवा ली थी। मिस्टर गेराल्डिन लेवेदेव कलकत्ता शहर का चोटी का वादक है। उसके आवास में कुछ साज-सज्जा होनी ही चाहिए। जगन्नाथ के साथ उस रकम का कोई हिसाब-किताब अभी तक नहीं हुआ है।

लेवेदेव ने कहा, “सच है कि भाड़ा बाकी पड़ गया है, लेकिन मुझे भी तो मकान की मरम्मत के खर्चे में आपसे बहुत-से रुपये पाने हैं।”

जगन्नाथ धूक निगलते हुए बोला, “उसका अभी क्या? वे सब बातें बाद में होंगी। अभी तो ईंटवाली नाँका को खाली कराने चलें।”

टाउन-मेजर के यहाँ जाने के लिए सेवेदेव अकेला ही बम्पीगाड़ी लेकर बाहर निकला। फ्लाईटोना के बीचड़वाने रास्ते से होकर गाड़ी ने काठ के पुल पर से चैनल-ब्रीक को पार किया और एस्पेनेडे आ पहुँची। उसके बाद घन-छेतों के पास से जो रास्ता भागीरथी के किनारे-किनारे गाडॅनरीच चला गया है, उसीको पकड़कर वह आगे बढ़ने लगी।

किड साहब का घर गाडॅनरीच में है। शहर के अनेक धनी-मानी साहब लोग वहीं रहते हैं। किड साहब की गृहिणी एक देशी महिला है। दो लड़कों के साथ सुखपूर्वक ही वे घर-गृहस्थी चला रहे हैं।

किड साहब के यहाँ पहुँचने में काफी समय लग गया। चउती घूँस में पगीना-पसीना। साहब लोग बिस्तर से उठ गये थे। प्रातःकर्म के बाद वे हुक्के को लेकर व्यस्त थे। ऐसे समय में उसी भुगन्धित छमीरी तम्बाकू के धूम्रजाल को भेदते हुए सिदमतगार के साथ सेवेदेव वहाँ उपस्थित हुआ।

कनॅल ने प्रसन्न भाव से उसको 'मुप्रभात' कहा। पारस्परिक कुशल-क्षेम पूछने के बाद सेवेदेव ने नौकावाली बात छेरी। किड को आश्चर्य क्षिप्तुल नहीं हुआ। बोला, "बाबू जगन्नाथ गानुलि ने ठीक ही कहा है, यह सब उसी रावयें की श्रैतानी है। वह भ्रादमी गुरु में ही तुम्हारे बॅगन्दा बियेटर के पीछे पड़ा हुआ है। गवर्नर जनरल से बियेटर का लाइसेन्स जारी किये जाने की कार्यवाही को उसने रोक ही दिया होता, यदि मैं और मिस्टर जस्टिस हाइड बीच में नहीं पड़ते। गेरासिम, तुम्हें खूब सावधानी से बंदम उठाने हैं।"

जरा घुसामद करते हुए सेवेदेव ने कहा, "टाउन-मेजर जिसकी पीठ पर हों, उसे फिर भय क्या?"

"नही-नही," किड बोला, "वह आदमी बड़ा घूत है। घूस देकर, औरतें जुटाकर उस आदमी ने बहुतों को हाथ में कर रखा है। ऐसा कोई काम नहीं जो वह कर नहीं पाये। जो भी हो, तुम्हारी इंटवाली नौका खाली हो जायेगी। कोतवाली को मैं चिट्ठी लिख देता हूँ।"

सिदमतगार कलम-दावात से आया। किड साहब ने उसी क्षण बिट्टी लिख दी। सेवेदेव घन्यवाद देकर चलने ही को था कि उसी समय किड जरा हिचकते हुए बोला, "हाँ देखो, कुछ रुपये मुझे उधार दे सकते हो? समझ ही पाते हो कि रुपये की बड़ी सीचतान रहती है।"

"कितने रुपये?"

"ज्यादा नहीं, चारों सौ होने से चल जायेगा। तुम्हारे पहुँचेवाले रुपये के साथ-साथ इसे भी चुका दूँगा।"

“मेरे पास तीन सौ रुपये हैं।”

“अच्छा, वही दे दो।”

लेवेदेव तीन सौ रुपये देकर चिट्ठी के साथ कलकत्ता लौट आया। पसीने से लथपथ लेवेदेव जब घर लौटा तब दिन ढल चुका था। आज दिन-भर भोजन नहीं। नाँका खाली न होने पर थियेटर का काम बन्द हो जाता।

कसाईटोला के पास ही डोमतला है। उसी के पच्चीस नम्बरवाले प्लॉट को भाड़े पर लेकर लेवेदेव ने थियेटर खड़ा किया है। कलकत्ता थियेटर तो भाड़े पर मिल नहीं सकता, राबर्थ ने साफ-साफ कह दिया है। ओल्ड कोर्टहाउस में नाच-गान-संगीत चलता था, वह भी कुछ वर्ष पहले ध्वस्त हो गया। नया थियेटर बनाये बिना कोई चारा नहीं। डोमतला जगह साहवों के मुहल्ले के पास है। कलकत्ता थियेटर भी अधिक दूर नहीं। पास ही चितपुर है। इस थियेटर को स्पर्धा के बीच खड़ा करना होगा। नया थियेटर। नयी ही उसकी शिल्प-चातुरी होगी। स्टेज को बंगाली ढंग से सजाना होगा, जैसे दुर्गापूजा-उत्सव के समय पूजा-मण्डप सजाये जाते हैं।

लेवेदेव अपने ही प्रयास से बैलगाड़ियों पर ईंटें लदवाकर पच्चीस नम्बर को पहुँचा आया। नक्शे के अनुसार भवन बहुत हद तक तैयार हो गया है। स्टेज, वाक्स, पिट बन गये हैं। चीनी कारीगरों ने गैलरी की पालिश का काम शुरू कर दिया है। पच्चीस नम्बर में जैसे कर्मयज्ञ हो रहा है। देशी ठेकेदार ने लेवेदेव के निर्देश पर राज-मजूरों से भवन खड़ा करवा दिया। जगन्नाथ गांगुलि भी देखरेख रखता है। जोसफ वैटल् के अभाव में दूसरे चित्रकार द्वारा जो दृश्यपट तैयार करवाये गये थे, वे लेवेदेव को पसन्द नहीं आये। उसने स्वयं रंग और तूलिका लेकर दृश्यपट पर पय-दृश्य, विश्राम-गृह, सुसज्जित भवन आदि का अंकन शुरू कर दिया। मास्को की रंगशाला में अपने मित्र पयोदेर बोलोकोव को दृश्यपट का अंकन करते देखा था। उसी जानकारी को लेवेदेव ने काम में लाना चाहा। आहार-विश्राम भूलकर सारे दिन लेवेदेव ने कहाँ-कैसे गुजार दिये, इसकी उसे सुध न रही।

घर लौटते समय रास्ते में विचार आया, आज भी अपराह्न में रिहर्सल का आयोजन है। बहुत देर हो गयी, अभिनेता-अभिनेत्री-दल और वादकगण अवश्य ही उसकी राह देखते बैठे होंगे।

लेकिन घर लौटने पर मन खुशी से भर उठा। बाबू गोलोकनाथ दास ने इसी बीच रिहर्सल शुरू कर दिया है। नीचेवाले हॉल में नाटक का रिहर्सल चल रहा है। पास के कमरे में स्फिनर वाद्यसंगीत का रिहर्सल ले रहा है। स्फिनर

एक ईस्टइण्डियन युवक है। सेवेदेव के दिल में क्वारिप्योनेट बनाना है। अच्छा तेज़ होशियार युवक। मालिक का बहुत ही प्रिय।

गोलोक दाम ने कहा, "रिहमंत के लिए सोचिए नहीं। माहूँ, आप जाइए, नहा-धोकर जरा मुन्ना बाइए।"

वही अच्छी बात।

भिरनी चमड़े की घंटी में घुँए का ठण्डा पानी साकर गुमसगाने के बड़े टब में डाल गया। पमीने में भीषी पोशाक उतारकर टब में गये तब नग्न देह को डुबोये रखने में मन में म्निम्बता भर गयी। निचली मंजिल में बाद्यमंजीत की आवाज आती है। वह तो कुमुम का भुरीला कण्ठ है! 'बिद्यामुन्दर' का गान।

उम बंगाली बाबू ने विकलांग रचना की थी। जीवन का पूरा-पूरा उपभोग करना जानना था। यौन कहता है कि भारत के लोग सिर्फ धर्म को लिये रहते हैं? ये जीवन का पूरी तरह से उपभोग करना जानते हैं। इस काव्यरचना का अनुवाद करता है। यूरोप के लोग भारत के जीवनप्रेम को जान लें।

हँसी! बाद्य के स्वर को ढबाकर हँसी-विलगिलाहट पानों में आयी। अभिनय का रिहमंत करने समय नाटक की मजेदार पटना पर वे हँस उठे हैं। नहीं-नहीं, ये हँसायेंगे, हँसेंगे नहीं। रिहमंत करने-करते टीक हो जायेगा। पुरपवेन में नारी—चम्पा—वही तो, दिन-भर उस लड़की की कोई व्यवस्था नहीं हो पायी। कुर्मंत वहाँ मिली!

आज ही गोलोक बाबू से कहकर चाहे जो भी व्यवस्था करनी होगी। लड़की के मन में निर्भयता की स्फूर्ति नहीं रहने पर सुगमय की भूमिका जमेगी नहीं। इतनी माघ में रचा गया नाटक मार सा जायेगा।

सहमा ध्यावहारिक बुद्धि ने सिर उठाया। लगता है, अनेक नवीन अभिनेता-अभिनेत्रियों को लेकर पहले ही दिन पूरे नाटक को मचस्य करना मुक्तिसंगत नहीं होगा। यदि पूरा नाटक पहले दिन ही असफल रहा तो बिपेटर को जमाना मुश्किल होगा। इसके अलावा गोलोक बाबू भी नाटक की निचली भाषा पसन्द नहीं करते। एक काम किया जा सकता है। सेवेदेव नाटक को काट-छाँटकर संक्षिप्त कर देगा। पहली रात उमी संक्षिप्त नाटक का अभिनय होगा, एकाकी के रूप में, पूरा-का-पूरा बँगला भाषा में। पहली रात वह चम्पा के द्वारा नाटक नहीं शुरू करवायेगा, मंजिनी भाग्यवती के द्वारा करवायेगा। इस विशेष परिवर्तनवाले विषय पर सोच-विचार लेने की आवश्यकता है।

छात् शिषु के रोने का स्वर कानों में पड़ा। निचली मंजिल से ही आ

रहा है न ! माँ जैसे उसको पुचकार रही है । यहाँ फिर शिशु कौन-सा आ गया ?

गुसलखाने से निकलकर लेवेदेव नीचे उतर आया । सीढ़ी के पास ही चम्पा उसकी गोद में शिशु ।

उस शिशु का रोना ही लेवेदेव को सुनायी पड़ा था । रोना अब और नहीं छाती का कपड़ा हटाकर चम्पा शिशु को स्तन-पान करा रही थी । शिशु उतावली के साथ माँ का दूध पी रहा था । मेडोना का वह रूप उसे बहुत अच्छा लगा ।

लेवेदेव को देखकर चम्पा लजायी नहीं । स्तन-पान कराते-कराते ही बोली, "साथ लिये ही आ गयी । छोड़ आने की हिम्मत नहीं हुई । बहुत देर से अपनी सौदामिनी मौसी की गोद में था । भूख लगते ही नटखट लड़का पूरे स्वर में चीखने लगा ।"

"मिस्टर मेरिसन ने कोई और उपद्रव तो नहीं किया ?" लेवेदेव ने जिज्ञासा की ।

"दोपहर तक तो नहीं ।" बोली चम्पा, "पता नहीं, रात में फिर कैसी मूरत लेकर आता है । कल सारी रात सोयी नहीं ।"

"रोज-रोज के रात्रि-जागरण से तुम्हारा शरीर टूट जायेगा । एक बार 'मियादी बुखार' ने जकड़ लिया तो फिर खैर नहीं । तुम एक काम करो ।"

"क्या ?"

"मैं कहता हूँ कि जब तक सुविधाजनक घर नहीं मिल जाता, तब तक तुम इसी घर में रह जाओ । मेरिसन यहाँ हमला करने का साहस नहीं करेगा ।"

"नहीं-नहीं ।" चम्पा ने लज्जा के साथ प्रतिवाद किया, "वह कैसे होगा ?"

"कोई असुविधा नहीं होगी ।" लेवेदेव ने कहा, "मेरे उस आउट-हाउस का दोतल्लेवाला कमरा खाली है । वहीं तुम रहो, और देरी करने से लाभ क्या, आज रात से ही ।"

"आज रात से ?"

"वही अच्छा होगा," लेवेदेव ने कहा, "तुम्हारा सामान वगैरह बाढ़ में ले ही आना होगा । गोलोकबाबू से कह देता हूँ, वही सारी व्यवस्था कर देंगे ।"

चम्पा किसी तरह राजी नहीं हुई । बोली, "वह नहीं होगा मिस्टर लेवेदेव । आपके सामने अभी बहुत-सारे कार्य हैं । ऐसे में आपके घर में आफत का आना ठीक नहीं होगा ।"

"लेकिन मिस्टर मेरिसन अगर उपद्रव करे ?"

“मो जो हो, मेभाल लिया जायेगा ।” चम्पा बोली ।

गिनु उतनी देर में मृप्त हो चुका है, माँ का स्तन छोड़ दिया है, चम्पा छाती पर कपड़ा मीचकर गिनु को नकली डाँट मुनाती है, “नटपट लड़के, फिर माँ-माँ करके रो नहीं पटना । भरपेट जो पी लिया है, मो रात होने तक मुँह बन्द रखना जब तक कि मेरा रिहमल न ग़म हो जाये ।”

सेवेदेव के साथ-साथ गिनु को गोद में लिये चम्पा हॉल में घुमी जहाँ रिहमल खन रहा था ।

गोलोकनाथ दास मामने रिहमल करा रहा था । तूनी, चीनीदार, गुमास्ता— ये जोर-जोर में अपना-अपना संवाद बोले जा रहा था । दासी भाग्यवती की भूमिका में अंतर अच्छी ही लग रही थी । सेवेदेव के आ जाने पर भी उसने रिहमल बन्द नहीं किया । गोलोक दास के अनुशासन की शिक्षा बड़ी है । अच्छा हुआ, गोलोक बाबू ने स्वयं रिहमल का भार लिया है । सेवेदेव एक आसन मीचकर बैठ गया । चम्पा की भूमिका देखनी है, कौमी उतरती है वह ।

जरा याद ही चम्पा की भूमिका शुरू हुई । उसके बच्चे ने सौदामिनी की गोद में आश्रय लिया था । चम्पा ने छत्रवेणी मुद्रमय के संवाद बोलना शुरू किया ।

आज जैसे एक दूसरी चम्पा है । पिछले दिनवाली उसकी वह जड़ता कहाँ गयी ? खूब घेड़ड़क स्वर में वह अपने संवाद बोलती गयी । अब भी दो-एक जगह गलती उभर आयी थी, किन्तु गोलोक दास के बताने ही उसने उसे सुधार लिया ।

रतनमणि की भूमिका में सौदामिनी थी । अच्छा मर्यादित भावबोध है उसका । अच्छी व्यक्तिवसम्पन्न आकृति है । गोलोक दास उसे खूब पसन्द करते हैं । चम्पा के बच्चे को सौदामिनी छोटी हीरामणि की गोद में रखने गयी । किन्तु हीरामणि नाक-भौंह मिकोडती हुई बोल उठी, “इसू, क्या चिनोना, मैंने जीवन में दाई का काम किया नहीं ! छोटे बच्चे का वह सब छूना-घिसना, पिन आनी है मुझे । बदन से कैसे सटे दूध की गन्ध आती है । डाल दो न माँ-बाप-बनी उस औरत की गोद में !”

हीरामणि ने बातें खूब जोर में ही कही थी । कान में पड़ते ही चम्पा ने बच्चे को सौदामिनी की गोद से उठा लिया । शान्त स्वर में बोली, “हीरादीदी, मैं दाई का ही काम करती हूँ । इतने पुष्पों के साथ पर बगाने पर भी तुम्हें तो एक भी नहीं हुआ । तुम बच्चे का मम क्या समझोगी ?”

हीरामणि जबल पड़ी । बोली, “फिर बड़-बड़कर बातें ! चलनी बहं गूप

से कि तुम्हारे पीछे छेद क्यों ! तुम्हें तो एक भी हुआ नहीं ! अरी बैलफूटी, मैं अगर चाहती तो गण्डा-गण्डा वच्चे जन् लेती ।”

रिहर्सल का सिलसिला टूट गया । गोलोक दास घमकी दे उठा, “आह, तुम स्त्रियाँ वे सब अनर्गल बातें यहाँ मत बोली । साहब अभी ही निकाल देगा ।”

“निकाल दे,” हीरामणि रजाँसी हो बोली, “उस दाईं औरत को निकाल दे । तुम्हें वच्चा नहीं हुआ तो तुम्हें क्या ? मरे उसका वच्चा, लोंदा होकर मरे ।”

चम्पा ने कोई जवाब नहीं दिया । सिर्फ असीम स्नेह से वच्चे को जकड़ लिया । हीरामणि अपने-आप वड़वड़ाने लगी ।

अणिक व्यवधान के बाद रिहर्सल फिर चलने लगा ।

पात के कमरे से कुसुम दौड़ी आयी । उसका सुन्दर मुखड़ा रक्तितन था । जल्दी-जल्दी निश्वास छोड़ रही थी । क्रुद्ध स्वर में वह बोली, “साहब, क्या मैं यहाँ अपमानित होने के लिए आती हूँ ?”

“क्यों, क्या हुआ ?” लेवेदेव ने दवे स्वर में जिज्ञासा की ।

“तुम्हारा वह मुजा फिरंगी मेरा हाथ पकड़कर खींचाखींची करता है ।”

“मिस्टर स्फिनर !”

“हाँ, वही काठ का भोंपू वजानेवाला ।” ओठ विचकाते हुए कुसुम बोली, “फिरंगी बोलता क्या है कि मैं कृष्ण हूँ, तुम राधा हो । चलो साहब, फँसला करने चलो ।”

लेवेदेव का हाथ धरकर खींचते-खींचते कुसुम उसे बगलवाले कमरे में ले आयी ।

बादक-दल में एक दबी खुशी का माहील था । लेवेदेव को अच्छा लगा । अपने मन में आनन्द न होने पर कैसे वे दूसरे को आनन्दित कर सकेंगे ?

कुसुम ने होंठ फुलाकर नालिश की, “साहब, पूछिए न ! वह मुजा फिरंगी मेरा हाथ पकड़कर खींचाखींची करता है कि नहीं ?”

“स्फिनर,” लेवेदेव ने नकली गम्भीरता से पूछा, “बीबीजी का अभियोग सच है ?”

“हाँ सर ।”

“क्यों तुमने ऐसा किया ?”

“निस ने मेरे गाल पर चपत मारी ।”

“क्यों ?”

कुसुम ने प्रत्यारोप किया, “वह क्यों बोला कि तुम राधा की तरह सुन्दर हो और मैं कृष्ण की तरह काला ?”

स्फिनर बोला, "मिस ने मुझे मुआ फिरंगी कहा है। मेरा रंग मिट्टी की तरह काला है, इन लोगों का कृष्ण भी तो काया है।"

कुमुम हनहनायी, "छूब रिया है, मुआ फिरंगी कहा है। अबकी कहूँगी कठमोंपू-बजनिया, वह क्या कहता नहीं कि मैं बेगुरा गानी हूँ !"

"सच है मर," स्फिनर ने कहा, "मिस ने बेगुरा गाया, तो मैंने झूल घना दी थी। इसीलिए मिस जो-सो बोलने लगी।"

लेवेदेव ने सम्भीर होकर अपना मत दिया, "तुम दोनों ने अपराध किया है। इसकी एकमात्र मजा होगी कि तुम दोनों एक-दूसरे का चुम्बन लो।"

बादकदल 'हो-हो' कर हँस पड़ा, स्फिनर सजा भुगतने के लिए आगे बढ़ा। कुमुम ने मुँह फिराकर स्वर-भँकार दी, "इम्, मक्के सामने एक भुए फिरंगी का चुम्बन मुझे सहना होगा ? मर गयी ! तोबा, तोबा ! यह क्या अत्याचार है !"

स्फिनर बोला, "सर, अदालत का यह अपमान है ! मिस को गिरफ्तार करें।"

सहसा कुमुम लेवेदेव के गले में झूल गयी बोली "गिरफ्तार तो मैं होना चाहती हूँ, लेकिन साहब की नेक नजर में तो सिर्फ गुलाबगुन्दरी ही है।"

बादक लोग फिर 'हो-हो' करके हँस पड़े। लेवेदेव जैसे कुछ अनयका गया। गदगद पर से कुमुम का हाथ हटाते हुए लेवेदेव ने कहा, "मैं पिपेटर का अधिकारी हूँ। अगर सुन्दरियाँ अपने-अपने कार्य करें तो मेरी दृष्टि में वे सभी समान हैं।"

इसी एक बात से बादकमण जैसे संयत हो उठे। स्फिनर तनिक सज्जित होकर बोला, "मिस, बहुत-सा समय नष्ट हो चुका है। आओ, हम लोग 'विद्या-सुन्दर' के तीसरे गाने का रिहर्सल करें।"

कुमुम गाने लगी।

गोलोक दास परामर्श करने आया। नाटक के द्वितीय अंक के दोप सारे ही दृश्य अंग्रेजी भाषा में हैं। उन्हें किनके द्वारा कहलाया जाये ? गोलोक ने नीलाम्बर बन्धोपाध्याय के नाम की विशेष रूप से सिफारिश की।

नीलाम्बर साहब धनना चाहता है। उसने अपने नाम तक की माहवी ढंग का बना डाला है। नीलुम्बुर बण्डो। ब्राह्मण-मुन होने पर भी वह 'साल पानी' और गोमास सा-पी चुका है। पादरियो की सगत करके उमने अंग्रेजी भी कुछ माँज ली है। उसके पाम दो-चार जोड़े कोट-पैण्ट और नट हैं। साहबी दूकान के जूते और मोजे भी फैशन के मुताबिक हैं, उन्हें पहने ही वह अपना अधिकार

समय गुजारता है। ढेंकी के बारे में अंग्रेजी की बात चलने पर वह यह नहीं कहता, 'टू मेन धापुस्-धपुस्, वन मैन भूनता है।' वह ढेंकी का प्रतिशब्द जानता है। नीलाम्बर ही अंग्रेजी बोल सकता है।

नीलाम्बर ने सारे वाक्य कण्ठस्थ कर डाले हैं। उसका अंग्रेजी उच्चारण शुद्ध नहीं। स्फिन्तर उसके उच्चारण को घिस-माँज देगा। कुछ भी हो, हास्य नाटक है, उच्चारण में कुछ त्रुटियाँ रहने पर अंग्रेज दर्शकों को मजा आयेगा।

आज रात का रिहर्सल तो पूरा हो गया। अभिनेता-अभिनेत्री और वादकों के दल में जिन्हें घर लौटना था, वे लौट गये। केवल गोलोक दास अभी तक गये नहीं। एकान्त होने पर लेवेदेव ने गोलोक के सामने एक नया प्रस्ताव रखा।

"देखो गुरु महाराज, मैंने बड़े नाटक को छोटा कर दिया है। पहली रात ही इतने बड़े नाटक को प्रस्तुत करना कठिन होगा। अगर छोटा नाटक जम गया तो पूरा नाटक खेला जायेगा।"

गोलोक ने कुछ हताश हो कहा, "क्यों, लगता है साहब को भरोसा नहीं?"

"ठीक, वही बात है।"

"तो क्या बड़े नाटक का रिहर्सल बन्द रहेगा?"

"नहीं, नहीं, रिहर्सल चले। इतने लोगों को सिखाने में समय लगेगा। एक बात है गुरु महाराज, इस बार के लिए तुम्हारी सलाह मान ली। प्रथम एकांकी पूरा-का-पूरा बँगला भापा में ही होगा। क्यों, खुश तो हुए?"

"बुरे से अच्छा।" गोलोक कुछ सन्तुष्ट हो बोला।

"हाँ, एक बात याद आयी," लेवेदेव ने कहा, "जानते हो, कल रात मिस्टर मेरिसन ने तुम्हारी नतिनी के घर पर हमला किया था।"

"चम्पा ने पूरी घटना मुझे बतायी है।"

"मेरिसन घमकी दे गया है कि वच्चे को उठा ले जायेगा।"

"सुना है।"

"एक व्यवस्था करने से अच्छा रहेगा। मैंने उस आउट-हाउस में रह जाने के लिए तुम्हारी नतिनी से कहा था, वह राजी नहीं हुई।"

"जानता हूँ।"

"इसी बीच उसने तुम्हें सूचना दे दी?"

"चम्पा मुझसे कुछ भी नहीं छिपाती।"

"ओह! उसकी रक्षा की क्या व्यवस्था की?"

"स्फिन्तर उसके घर के पास रहता है। उसने कहा है कि वह देखता-सुनता

रहेगा ।”

“हूँ ।”

एक अच्युत कुण्ठा सेवेदेव के मन को बुरे देने लगी । चम्पा ने उसके आग्रह में आना नहीं चाहा । लेकिन उसी के कर्मचारी स्पिनर की देखरेख स्वीकार कर ली । लगता है, सेवेदेव के मन की उद्विग्नता को गोलोक दास ने भाँर लिया । वह अपनी ओर से ही बोला, “मेरी नतिनी बहुत समझदार औरत है । उसने कहा, साहब के घर में चने आने पर लोग तरह-तरह की बातें करेंगे । उनसे साहब के कार्य को रूति पहुँचेगी ।”

“तुम्हारी नतिनी बहुत अच्छी है, बहुत अच्छी !” सेवेदेव ने अस्फुट स्वर में कहा । उसके मन में तो भी एक काँटा रह ही गया । वह ईस्टइंडियन चम्पा की देखभाल करेगा ।

रूपये की समस्या ही सेवेदेव के सामने प्रबल हो उठी । सुना जाता है कि कलकत्ता मियेटर का निर्माण करने में लगभग एक लाख रूपया लग गया था । साहयों के घन्दे से रूपया जमा हुआ था । यहाँ तक कि गवर्नर जनरल तक ने चन्दा दिया था । लेकिन सेवेदेव ने बिल्कुल अपने कूते पर बँगला मियेटर छाड़ा किया है । इसके लिए उसकी दुश्चिन्ता कम नहीं । फिर भी उस पर जैसे धुन सवार है ।

कलकत्ता मियेटर में प्रवेश का मूल्य है—पिट एवं वाक्स के लिए एक सोने की मुहर अर्थात् मौलह रूपये और गैलरी के लिए आठ रूपये । सेवेदेव अपने मियेटर के प्रवेश-मूल्य को आधा कर देगा । इतने कम मूल्य पर अच्छे मनोरंजन का उपलब्ध होना इस कलकत्ता शहर में मुश्किल है । कलकत्ता मियेटर की भाँति ही बँगला मियेटर में भी सेवेदेव झाड़-फानूसवाले सैम्पों की भरमार कर देगा । कलकत्ता मियेटर प्रहसन के साथ-साथ गीतों का आयोजन करना है, प्लेस्टमिन्टर मित्र, तलवारबाजी की स्पर्धा आदि द्वारा दर्शकों को घमटृत करता है । सेवेदेव नी हास्य-नाटिका के अलावा इण्डियन मेनिरेड मुनायेगा, गेम के बीच-बीच में जादूगरी-तपफाजी दिखायेगा । सेवेदेव बिभी भी मामले में कलकत्ता मियेटर से पीछे न रहेगा । लेकिन एक जगह वह मात खा जायेगा । वह है दृश्यपट के अंकन का मामला । इस मामले में कुछ भी सेवेदेव के मन के मुताबिक नहीं हो पाया था । जोमफ वेंटल् को फोड ले आ पाने में वह बिल्कुल ही असमर्थ रहा । इस सेट्लमेट में वेंटल्-जैसा दृश्यपटशिल्पी मिलना कठिन

है। लेवेदेव ने वैंटल् के पास फिर से आदमी भेजा था। यहाँ तक कि थियेटर का भागीदार भी बना लेना चाहा था, लेकिन वैंटल् तब भी नहीं पसीजा।

वैंटल् को अपने दिल में खींच ले आने के लिए लेवेदेव को एक चाल सूझी। जगन्नाथ गांगुलि के यहाँ दुर्गापूजा का उत्सव है। मकान-भाड़े और ठीकेदारों के काम से जगन्नाथ ने पैसे खूब कमा लिये थे। उभरता हुआ धनी-मानी व्यक्ति। इसीलिए इस बार वह खूब धूमधाम से दुर्गा-पूजनोत्सव मना रहा था। अवश्य ही देव-भवन और मल्लिक-भवन के दुर्गापूजा-समारोह के सामने उसकी क्या विसात थी! फिर भी जगन्नाथ के दुर्गा-पूजनोत्सव की अच्छी-खासी धूम रही। पूजा की ऊँची भाँकी, झाड़-फानूसवाले लैम्पों से वरामदा दिन की तरह आलीकित लग रहा था। आम्रपल्लव, कदली-स्तम्भ, नारिकेल, धूप-गन्ध—किसी भी बात में कमी नहीं थी। ढाक-ढोल, शहनाई, झाँझ-घण्टे का शोरगुल ऊँचाई पर था। लोगों की भीड़। जगन्नाथ ने इस बार साहवों-अफसरों को आमन्त्रित किया था। उनके लिए लुभावने खाद्य पदार्थ और मधु-पान की व्यवस्था थी। वाईजी के नृत्य का आयोजन था। जगन्नाथ की ऐसी क्षमता नहीं थी कि खूब प्रसिद्ध वाइयों का मुजरा कराता, वे सब तो पर्व-त्योहारों के अवसर पर देवबावू और मल्लिकबावू के यहाँ के लिए रिजर्व्ड रहतीं। जगन्नाथ ने अन्य कुछ वाइयों के साथ-साथ कुसुम को बुलाया। वह विद्यासुन्दर-गान गावेगी और वह नाच करेगी। यह भी एक नवीनता। अवश्य ही जगन्नाथ ने लेवेदेव को आमन्त्रित किया था। आमन्त्रितों में अनेक परिचित साहव-मेम थे। एटर्नी डान मैकनर, वैरिस्टर जान शॉ और उसकी हिन्दुस्तानी रखैल, मिस्टर और मिसेज मेरिसन—ये सब लोग भी आये थे। और आये थे जोसफ वैंटल् और टामस रावर्य। जगन्नाथ ने कहा था कि उन्हें बुलाने का खास मतलब है। मदिरा-जाम के प्रभाव में आकर ये लोग यदि लेवेदेव के साथ आपसी मेल-मिलाप कर लें तो बहुत ही अच्छा हो। जल में रहकर मगर से वर करने से चलेगा नहीं। अंग्रेज लोग सेट्लमेंट के प्रभु हैं। लेवेदेव रूस देश का आदमी। प्रभु-जाति के साथ प्रतिस्पर्धा कर पाना मुश्किल है। उससे अच्छा यह कि कुछ तय-निपटारा हो जाये। मदिरा की मस्ती और वाइयों की मोहिनी माया इसे सहज कर देगी। किन्तु सहज विल्कुल ही हुआ नहीं।

वात यह हुई। सन्ध्या-आरती के बाद जगन्नाथ के हॉल में साहव-मेम लोगों का जमाव हुआ। वहाँ झाड़-फानूसवाले लैम्प का प्रकाश था, मेज पर भाँति-भाँति के देशी-विदेशी खाद्य-पदार्थ—इलशा-तपसी-भेटकी आदि मछलियाँ, भुना मांस, कँरी-पोलाव, पावराँटी, लन्दन की विशिष्ट मदिरा, ब्राउन-एण्ड-

ह्रीटफोटे का घना क्वॉरेट, पुरानी साल पोंटे और मेरी—सबकुछ को गिनाना असम्भव । पहले गुराफान, फिर भोजन और खुली हँगी-मज्जाक, मज्जीबो-मारीब । जगन्नाथ ने आयोजन में कोई कसर नहीं रखी । इनके बीच-बीच में टुकरावरदार लोग मुगन्धित भिलसा-आन्ध्यावादी तम्बाकू दिये जा रहे थे ।

लेकिन मदिरा के बड़े पात्र गाली करने के बाद रग्गकाया रमणी मिमेज लूमी मेरिमन खूब लान हो उठी । नये से टल्मनाते जैन । सेवेदेव के साथ परिचय होने ही मिमेज मेरिमन बोली, "ब्राइस्ट ! तुम्ही मिस्टर सेवेदेव हो ?"

"हाँ, मैं ही हूँ वह बिदेशी वाइक, मंडम !" सेवेदेव ने हुक्के की नली निकालते हुए कहा ।

"तुम स्वीट डार्लिंग हो ! सुनती हूँ तुम्ही ने उस काली दाई को मेरिमन के बंगुल से छुड़ाया है ।"

उमके बाद सेवेदेव के हुक्के की नली को हाथ से सींचते हुए मेरिमन की गृहिणी बोली, "दो जरा, तुम्हारे निज के हुक्के में कुछ दम मार लूँ । तुम मेरे बहुत प्रिय हो ।"

कलकत्ते के अंग्रेज-समाज में एक महिला का परपुरुष के हुक्के में दम सींचना एक बड़ी आपत्तिजनक बात थी ।

सेवेदेव ने कहा, "मंडम, फालतू नली तो मैं लाया नहीं ।"

"उसमें क्या होता है ?" मिमेज मेरिसन बोली, "तुम्हारी नली से तम्बाकू का धुआँ सींचने में मुझे बड़ा आनन्द आयेगा ।"

लूमी मेरिसन ने दो-चार मुखद दम मारे ।

"तम्बाकू कैंसी लगी ?" सेवेदेव ने पूछा ।

"अच्छी, मगर चूब तेज ।" मिमेज मेरिसन बोली ।

"मैं जरा तेज तम्बाकू पीना पगन्द करता हूँ । रसीदी भिलसा तम्बाकू, सत्तर रुपये मन, मेसर्स की एण्ड केनेडी की दूकान में खरीदी हुई ।"

मँकनर की आँखें मदिरा के प्रभाव से खूब लान हो उठी थीं । उसने कहा, "हेल्लो, मेरासिम, तुम्हारी वह चोर-नायिका कैंसी शम्पासगिनी है ? मैं उमके साथ एक रात सोना चाहता हूँ ।"

सेवेदेव ने प्रतिवाद किया, "एक महिला के सामने ये सब बातें बहते तुम्हारी जवान में हकलाहट नहीं होती ?"

"बाइ जोव्," मँकनर बोला, "मज्जा लेते समय तुम्हारी जवान नहीं अटकती तो मेरी क्यों अटके ? और फिर इस सुन्दरी महिला ने तो मेरे मधुर सम्भाषण का आनन्द हो लिया है ।"

“यू आर ए नाँटी च्याप, मिस्टर मैकनर !” मिसेज मेरिसन ने कहा और मुखनली से मैकनर की गोल ग्रीवा पर हल्का आघात किया ।

“यू आर ए फ्लेवर गर्ल, मिसेज मेरिसन,” मैकनर बोला, “मिथ्या चोरी का आरोप लगाकर कैसे तुमने अपने पति की रखैल को सजा दिलवायी ?”

मेरिसन हाथ में मदिरापात्र लिये आगे बढ़ आया, उसे देखकर मैकनर झुपचाप खिसक गया । मेरिसन नशे के झोंक में भी उस घूँसेवाली बात को भूला नहीं था । डगमगाते हुए आगे आकर उसने लेवेदेव की कालर को कराकर पकड़ लिया । बोझिल स्वर में बोला, “यू ब्लडी रशियन बेयर, मेरी चहेती को हथिया लिया और अब मेरी वाइफ को भी हथियाना चाहता है ?”

“वाँच डियर,” लूसी मेरिसन ने पति को अपने पास खींच लिया । बोली, “मैं तुम्हें छोड़ और किसी को नहीं जानती ।”

मेरिसन ने लड़खड़ाते स्वर में लेवेदेव से कारण अनुनय किया, “यू डार्लिंग रशियन बेयर, तुम मेरी वाइफ को ले लो, मेरी चहेती को लौटा दो ।”

नशे के झोंक में मेरिसन दहाड़ मारकर रोने लगा । उसकी पत्नी रुमाल से उसकी आँख पोंछने लगी ।

लेवेदेव इस दाम्पत्य-परिवेश से परे खिसक गया । उधर विल्पी जोसेफ वैंटल् ने वैरिस्टर जान शाँ की हिन्दुस्तानी रखैल के साथ वातचीत जमा ली है । लेवेदेव धीमे कदमों से उसी दल में जा मिला ।

वैंटल् कह रहा था, “मैंडम शाँ, बहुत दिनों से तुम्हारा एक पोर्ट्रेट आँकने की इच्छा है ।”

पान के डिब्बे से पान का बीड़ा निकालकर मुँह में रखते हुए जान शाँ की हिन्दुस्तानी रखैल सिर्फ़ मीठा-मीठा हँसी ।

वैंटल् बोला, “तुम एक भीगी साड़ी पहनोगी । तुम्हारे शरीर से वह लिपटी रहेगी । वह चित्र मेरा मास्टरपीस होगा ।”

जान शाँ ने बाधा डालते हुए कहा, “उस आनन्द से तुम वंचित रहोगे, अगर मेरे साथ द्वन्द्व-युद्ध के लिए नहीं राजी होते । आ जा मेरी जान !”

कमर में हाथ डालकर जान शाँ अपनी रखैल को वैंटल् के अवांछित सान्निध्य से दूर कहीं और खींच ले गया ।

वैंटल् एक भरपूर घूँट मदिरा गले में उतारते हुए बोला, “फ्राइस्ट, इस आदमी को कोई तमीज नहीं ।”

सुयोग समझकर लेवेदेव कुछ अन्तरंग हो गया, बोला, “ठीक कहा तुमने, इस आदमी को सचमुच तमीज नहीं । तुम्हारे-जैसा इतना बड़ा कलाकार यदि

उस महिला का चित्र आँके तो वह चिरकाल के लिए बिरहान हो उठे।"

सन्तोष और आनन्द में बैठल विपला, बोला, "मुझे सचसनाता झूठक मत या चित्र नहीं आँकने दिया। सारे शरीर से भीणा वस्त्र लिपटे रहने पर वह नग्नता में भी अधिक आकर्षक होगी। सुनता हूँ तुम्हारे थियेटर-दल में ऐसी अनेक रमणियाँ हैं जिन्हें देखने पर दृष्टि हटायी नहीं जा सकती, या कि जैसा उनका चिकना चर्म है वैसा ही उनका परिपुष्ट यौवन है। क्या यह बात सच है?"

लेबेदेव ने अम्बीकार नहीं दिया, यद्यपि यह प्रसंग उसे पसन्द नहीं।

"थाइ जोक्," बैठल ने कहा, "जब तो एक दिन तुम्हारे पर पर धावा मारना होगा!"

"तीन मम्बर बेस्टन सेन," लेबेदेव बोला, "तुम्हें तो कितनी ही बार बुला भेजा, तुम ही जो आना नहीं चाहते।"

"आऊँगा, एक दिन छिपकर आऊँगा।" बैठल ने कहा, "जानते तो हो ही कि रावर्य के जानने पर..."

कहने-न-कहते जाने कहाँ में रावर्य आ धमका। लगता है, दूर से प्रतिद्वन्द्वी को देख रावर्य को सन्देह हुआ था। मदिरापात्र हाथ में लिये आगे आकर वह कठोर स्वर में बोला, "तुम लोग किस बात का पक्ष्यन्त्र कर रहे हो?"

बैठल बोला, "और किस बात का? हम नारी-देह के सौन्दर्य का विवेचन कर रहे हैं!"

"नहीं, वह रुमी एडवेंचरर तुम्हारा समवयसी नहीं हो सकता। उसमें हमारा थियेटर बदनाम हो जायेगा। भूल मत जाओ कि मैं तुम्हें तनक्याह देता हूँ!" एक तेज स्वर में रावर्य बोला।

"मैं तुम्हें और भी ज्यादा तनक्याह दूँगा।" दृढ़ स्वर में लेबेदेव ने कहा।

"यू ब्लडी स्वाइन," रावर्य गरज उठा, "तू मेरे शिल्पी को फोड़ ले जाना चाहता है? तो यह से।"

रावर्य ने लेबेदेव के मुँह को लक्ष्य कर मदिरा का गिलास दे मारा। नशा और उत्तेजना के चलते उसका हाथ काँप रहा था। इसलिए लक्ष्य चूक गया। मदिरा का गिलास झनझनाकर टूट गया। लेकिन आगत अतिथियों में से किसी ने धूसरे तक नहीं किया। इस तरह की बातें होती ही रहती हैं। जगन्नाथ के वेपरा-दल ने काँच के टुकड़े चुनकर उठा लिये।

बात अधिक दूर तक नहीं गयी। सारंगी और तबला, नर्तकी की नूपुर-ध्वनि ने उन्हें आकृष्ट किया। वार्द का नाच शुरू हुआ। जीनतवार्द का नाच।

घाघरा पहनकर घूँघट डाले वाई नाच रही है। मुसलमान वाईजी, मुसलमान वादकगण। कलकत्ता शहर के वावू लोगों के दुर्गापूजनोत्सव के वे भी अंग हैं।

वाई-नाच में लेवेदेव की रुचि नहीं है, वह सिर्फ सोचता है कि कुसुम कब बहू-नाच नाचेगी। वैटल् के मन पर एक बार नशा सवार होना है। कलाकार आदमी, जरा सनकी होता है। काश, कुसुम एक बार उसकी आँखों की पकड़ में आ जाये। लेवेदेव दूर से ही वैटल् पर निगाह जमाये रहता है। इधर जगन्नाथ गांगुलि का नशा गहरा गया था। उसने भी वाई के साथ-साथ नाचना शुरू किया। जगन्नाथ के माथे पर मदिरा का पात्र। दोनों हाथों में क्लॉरेट की बोतलें। वह अदा के साथ भार-सन्तुलन रखते हुए वाई के साथ-साथ नाच रहा था। वावू ठीक विदूषक की तरह लगता था। साहव-मेम लोग मजा लेते हुए वेहताशा हँसे जा रहे थे।

वाई-नाच खत्म हो गया। अबकी बहू-नाच। ढोल, मंजीरा और शहनाई के साथ बहू नाचेगी। कुसुम ने नाचघर में प्रवेश किया। आज वह पहचान में नहीं आती। उसने पीली किनारी की लाल साड़ी पहन रखी है। साड़ी की झलमलाहट में उसके शरीर का प्रत्येक अंग स्पष्ट हो उठा है। वैटल् ने कहा था, नग्नता से भी अधिक आकर्षक। यह भी वही। कुसुम की आँखों में काजल, गालों पर आलता, ओठों पर पान की लाली, गले में जूही के फूलों की माला है। कुसुम घूँघट डाले हुए है। कमर में कपड़ा खोसे हुए। घूम-घूमकर बहू-नाच नाचती है और विद्यासुन्दर-गान गाती है। नृत्य की लय पर घूँघट गिर पड़ता है, छाती का कपड़ा हट जाता है। साहवों की आँखों में लालसा जाग उठती है। लेवेदेव उसी बीच वैटल् के पास आ बैठा। कुसुम देख पायी लेवेदेव को, आँखों में कटाक्ष। लेकिन लेवेदेव उस कटाक्ष के भुलावे में आनेवाला पात्र नहीं। वैटल् उठकर इस बार लेवेदेव के पास खड़ा हुआ। लेवेदेव ने धीमे-धीमे कहा, “वह नाचनेवाली मेरे थियेटर की प्रमुख गायिका है।” मदिरा से रक्तितम वैटल् की दृष्टि लोलुप हो उठी। कुसुम की दृष्टि वैटल् की ओर गयी। दोनों ही की आँखों में चुम्बक का आकर्षण। कुसुम ने दनादन कटाक्षों के तीर मारे जोसेफ वैटल् पर, शिल्पी चंचल हो उठा। लालसा से उसकी देह थर-थर कांपने लगी। कुसुम नाचती-नाचती आगे आयी शिल्पी की तरफ, अपने गले से जुही की माला उतारकर उसने शिल्पी के गले में डाल दी। शिल्पी ने लपककर कुसुम को कसकर पकड़ लिया। कौन जाने उस सभा-स्थल में ही एक कैलि-क्रीड़ाकाण्ड घटित हो जाता, किन्तु जगन्नाथ ने चाहे इच्छा से हो या नशे के भोंक में, वातावरण को हल्का कर दिया। वह उसी क्षण लाल वस्त्रवाली कुसुम के पैरों के

पाम धुटने टेककर बैठ गया और चीत्कार कर उठा, "माँ-माँ, जरी माँ, तुम माझान् महिम्नदिनी दुर्गा हो, मैं तुम्हारा महिम्न हूँ, मेरा बध करो माँ, मेरा बध करो !"

जगन्नाथ के इस आत्मिक कौतुक ने बर्टन् की लालसा का ज्वार उठर गया। हँसी और टहाकों ने नाचघर मुन्दरित हो उठा।

पाँच

पाम के हॉल में रिहर्सल चम रहा था। उसी बीच एक बार नीलाम्बर बंडो ने तैवेदेव के सामने शिकायत की। द्वितीय अंक के अन्तिम दृश्य को अंग्रेजी में प्रस्तुत करना होगा, किन्तु बहनेरे लोग अच्छी तरह अंग्रेजी नहीं बोल पाते हैं। नीलाम्बर बंडो को अहंकार है कि वह अच्छी अंग्रेजी बोलता है। गोनोक दाम से नीलाम्बर ने यही बात कही, तो वह बोला कि उनके विचार में नाटक में अंग्रेजी कयोपकयन को छोड़ देना ही उचित है। गोलोक के विचारों का तैवेदेव को पता है। गोलोक आरम्भ में ही बेमुरा अनाप रहा है। नाटक की भाषा बँगला हो। बीच-बीच में अंग्रेजी या मूर भाषा की छौक रहे। इसलिए बहना है कि एक दर अंग्रेजी भाषा में हो, यह उसे विस्तृत पसन्द नहीं है। तैवेदेव ने किर्क यूरोपीय लोगों का रख देवकर व्यवसाय की खानिर अंग्रेजी को रख छोड़ा है। गोलोक ने माफ़-साफ़ ही कहा था—“नाहब, दो नावों पर पैर रखकर चलना ठीक नहीं होगा। तुम बँगला नाटक खेल्ना चाहते हो तो बँगला में ही खेनो। और अंग्रेजी चाहते हो तो अंग्रेजी नाटक में ही हाथ डालो।” किन्तु तैवेदेव ने गोलोक की उस सलाह को मक्षिप्त नाटिका के समय मान लेने पर भी पूरे नाटक के समय हँसकर उड़ा दिया है। क्योंकि थियेटर के पीछे उसे काली रुपये लगाने पड़े हैं, सावधानी नहीं बख्तेने पर नारे रुपये डूब जा मक्तेने हैं।

नीलाम्बर बोला, “अंग्रेजीवाले भाग में यदि किसी मेम को उत्राग जाना तो बहुत अच्छा होगा, सर ! मेम के साथ अभिनय नहीं करने पर क्या वह जमेगा ? बंगाली लहके-लहकी भला अभिनय करेंगे क्या ?”

“तुमने मेम के साथ अभिनय किया है ?” तैवेदेव ने पूछा।

“और चान्द ही कहाँ मिला, सर ?” नीलाम्बर बोला, “एक बार चान्द

मिलने पर मैं चकित कर देता । साहव-मेम का नाटक देखने के लिए सबसे पहले टिकट कटाकर मैं कलकत्ता थियेटर जाता था, सर ! डैडी ने कितना ही मारा-पीटा । लेकिन वह एक नशा था, सर ! जब रुपये शार्ट पड़ गये तो उस थियेटर के गेटकीपर का काम धर लिया । ब्राह्मिन्स सन् दरवान ! यार-दोस्त मजाक उड़ाते । डैडी ने त्याज्य पुत्र करार दिया, लेकिन थियेटर को मैंने छोड़ा नहीं, सर, गेटकीपर होकर साहव-मेम लोगों के कितने ही नाटक देखे—मिड् नाइट आवर, वानर्वी ब्रिटल्, ट्रिप टु स्काटलैण्ड, फोनोनवाटमथोलेगेस—लाफिंग-लाफिंग वेली ग्रस्ट । लाइन वाई लाइन कमिट मेमोरि । लिस्सिन्....”

नीलाम्बर कण्ठस्थ डायलाग घड़ाघड़ बोल गया ।

लेवेदेव ने उसकी पीठ थपथपाकर कहा, “ब्रेवो, तुमने अभिनय करना सीखा क्यों नहीं ?”

“सीखना चाहा था, सर !” नीलाम्बर बोला, “वह जो कलकत्ता थियेटर का मैनेजर मिस्टर स्विज है, उसको कितना ही फलैटर किया । उसके घोड़े की लगाम थामी, क्रिसमस में डाली भेजी । यहाँ तक कि फैंसी स्कूल में उसकी खिदमतगारी की । साहव ने खुश होकर ऐक्टर के रूप में नहीं, स्टेजहैंड के रूप में स्टेज पर जाने दिया । फिर मैं भी क्लेवर चैप ठहरा । विंग के छोर से मौका पाते ही थियेटरी पोज दिखा देता ।”

“तुम कलकत्ता थियेटर को छोड़कर चले क्यों आये ?”

“यह सोचा कि आपके यहाँ ऐक्ट करने का चान्स पाऊँगा ।” नीलाम्बर बोला, “तो भी चुपचाप एक बात कहता हूँ, सर ! उस नेकी-नेकी-वैकी गर्ल के साथ ऐक्ट करने में वैसी फीलिंग नहीं आती, सर ! यदि गॉडैस-लाइक मेम ऐक्ट करती तो मैं चौंधिया देता ।”

लेवेदेव को लड़का अच्छा-खासा मजेदार लगा था । हास्य-नाटक में तो ऐसा ही फराटेदार प्राणवन्त युवक चाहिए । लेवेदेव बोला, “तुम हताश मत हो, वेंडो, शायद एक दिन तुम्हारी आशा पूरी होगी ।”

“इसका मतलब ?”

“मतलब यह कि एक दिन मेरे थियेटर में अंग्रेजी नाटक भी शुरू होगा । अंग्रेज ऐक्टर-ऐक्ट्रेस भी अभिनय करेंगे ।”

“सच कहते हैं, सर ?” नीलाम्बर बोला, “तो फिर नेटिव बंगाली फोर्स भंग कर देंगे ? कब, सर, कब ?”

“गवर्नर जनरल के पास अर्जी दी है ।” लेवेदेव ने कहा, “बंगला अभिनय यदि अच्छा हुआ तो अर्जी अवश्य मंजूर होगी ।”

“तब अपने अंग्रेजी थियेटर में मुझे ऐक्ट तो करने देंगे, सर ?” नीलाम्बर कातर कण्ठ से बोला, “कम-से-कम बेयरा-त्रावर्ची या हुक्काबरदार का पार्ट देंगे ?”

“तुम्हें निश्चय ही मैं अच्छा पार्ट दूंगा !”

खट् से जूता ठोककर मिलीटरी कायदे से मलाम बजाते हुए नीलाम्बर बोला, “आप मेरे रिलीजन-फादर हैं, सर ! धर्मपिता । मैं आज ही मिस्टर स्विज को सुना आता हूँ—तुम तो कोई ऐश-साहब, टाक-साहब हो, मिस्टर लेवेदेव बेरी-बेरी विग् साहब है । ग्रेटेस्ट ऑब् ग्रेट साहब ।”

“नहीं-नहीं, ब्रैण्डो,” लेवेदेव ने कहा, “अभी वे सब बातें किसी को मत बताना । यह बात गोपनीय है ।”

“मदर ब्लैंकिस् ओय सर, माँ काली की सौगन्ध । मैं किसी को नहीं बताऊंगा ।” नीलाम्बर प्रायः नाचते-नाचते बाहर गया ।

जरा देर बाद ही गोलोकनाथ दास हड़बड़ाता हुआ आ धमका ।

“मिस्टर लेवेदेव,” गोलोक ने पूछा, “तुमने नीलाम्बर से क्या कहा है ?”

“क्यों, क्या कहता है वह ?”

“हाँल मे यड़े आईने के सामने खड़े हो अपने-आप वह तरह-तरह के साहबी पोज देता है और आईने की प्रतिच्छवि में कहता है—मिस्टर लेवेदेव ने अंग्रेजी थियेटर खोला है और मुझे उसका हीरो बनाया है । मदर ब्लैंकिस् ओय, ब्रैण्डो, यू विल बी ए हिरो विथ मेम हिरोइन ! फिर नया पोज देता है, फिर बोलता है ।”

“लडका पागल तो नहीं ?”

“पागल तुम हो ।”

“इसका मतलब ?”

“और आदमी मिला नहीं । उमी नीलाम्बर से कह बैठे कि अंग्रेजी थियेटर खोल रहे हो ।”

“उससे क्या हुआ ?”

“सर्वनाश हो सकता है ।”

“क्यों, क्यों ?”

“मिस्टर राबर्स के कान तक यह खबर गयी तो वह हिंस्र हो उठेगा । एक बँगला थियेटर खोल रहे हो, इसी पर उसको कितनी आपत्ति है, और अगर वह यह सुन ले कि तुमने अंग्रेजी थियेटर के लिए भी अर्जी दी है तो वह तुम्हारा सर्वनाश कर डालेगा ।”

“मैंने इतनी गहराई में नहीं देखा। वैंण्डो को रोक दो ताकि वह इस बात को और नहीं फैलाये।”

“उससे अधिक तो टिरेटी बाजार में ढोल पिटवाने से बात गोपन रहेगी।”

लेवेदेव का रुसी रक्त गर्म हो उठा। वह कुछ तेज हो बोला, “तुम सभी लोग रावर्थ से भयभीत होते हो। मैकनर ने कहा, रावर्थ धाकड़ आदमी है। कर्नल किङ् ने कहा, यह आदमी भारी घूर्त है। तुम कहते हो, वह सर्वनाश कर डालेगा। आदमी अड़ियल है, इसमें सन्देह नहीं, किन्तु मैं क्या अवोध बालक हूँ ? मैंने भी क्या अपने प्रयास से इतना-सारा प्रभाव नहीं जमा लिया है ? मैं तुम्हारे साथ शर्त लगाता हूँ, तुम देख लेना, रावर्थ का कलकत्ता थियेटर जहन्नुम में चला जायेगा। लेकिन मेरा नया थियेटर जम उठेगा।”

गोलोक बोला, “मिस्टर लेवेदेव, तुम वादक हो। तुम संगीतशिल्पी हो, भाषातत्त्वविद हो और हो स्वप्नद्रष्टा। किन्तु मिस्टर रावर्थ तो नीलामदार, व्यवसायी और घूर्त है। तुम रूस देश के निवासी हो, रावर्थ इंगलिस्तानी है। तुम अकेले हो, रावर्थ के पीछे कम्पनी-ब्रह्मादुर है।”

लेवेदेव का उत्साह जैसे उतार पर आया। उसने कहा, “बाबू, मैं रुसी हूँ, पीछे नहीं हटूंगा मैं।”

गोलोकनाथ दास जितना भयभीत हो उठा था, लेवेदेव उसका उचित कारण ढूँढ़ नहीं पाया। रिहर्सल का काम निर्वाध रूप से चल रहा था। छोटी हीरामणि के मन में क्षोभ-भरा अभिमान था। उसकी धारणा थी कि बलारा अर्थात् सुखमय का पार्ट वह गुलाबसुन्दरी से भी कहीं अच्छी तरह अदा कर सकती है। घूम-फिरकर वह बार-बार यही बात दुहराती है। किन्तु गुलाबसुन्दरी अर्थात् चम्पा ने सुखमय की भूमिका को इतना प्राणमय कर दिखाया कि गोलोक और लेवेदेव की पसन्द ठीक प्रमाणित हुई है। चम्पा ने सारे संवाद कण्ठस्थ कर लिये हैं। वाक्यों का वह स्पष्ट उच्चारण करती है। बोलते समय प्रत्येक भाव को साफ-साफ अभिव्यक्त करती है मानो कितने दिनों की अनुभवी अभिनेत्री हो। वह सबके साथ अच्छा निभा लेती है, केवल छोटी हीरामणि को छोड़कर। हीरामणि के मन में चम्पा के प्रति एक मलिन ईर्ष्याभावना थी। थियेटर के दल में इस तरह होना कोई विचित्र बात नहीं। इस मामले में संचालकों को कुछ कड़ा होना ही पड़ता है।

चम्पा अपने घर में मेरिसन को अब और घुसने नहीं देती। और मेरिसन

भी महसा चुप लगा गया था। यह भी एक अच्छा लक्षण था कि वह चम्पा की मानसिक शान्ति को भंग करने नहीं आता। लगता है स्फिन्गर की पहरेदारी ने अच्छा रंग दिखाया था।

कुमुम का गाना अच्छा ही होता।

चियेटर का भवन प्रायः खड़ा हो गया। अब इसकी माज-सज्जा पर नजर दीजानी होगी।

अभिनय-क्रिया के बीच-बीच में दर्शकों को आनन्दित करने के लिए लेखेदेव ने जादू-वरिष्मे की जो बात मोची थी, वह भी आश्चर्यजनक ढंग से सुझ गयी। वह बहुत दिनों में एक अच्छे भारतीय बाजीगर की तलाश में था, किन्तु आसानी से कोई बाजीगर मिलता नहीं। गोलोक दास भी इस मामले में कोई खास महायिता नहीं कर पाया।

उम आदमी का नाम था—कण्ठीराम। लेखेदेव ने पहले-पहल उसे 'चड़क-उत्सव' में देखा था। चितपुर रोड पर असंख्य ढाक-डोल आकाश को विदीर्ण कर रहे थे। सड़क के अगल-बगल पक्के मकानों के बरामदों पर नरनारियों का जो कोनाहल हो रहा था वह भी उसमें मिल गया था। कालीघाट से कसाई-टोला होते 'चड़क' के सौंघ संन्यासीदल की भीड़ आगे-आगे चल रही थी। बाणों से भिदा रक्ताक्त शरीर, शारीरिक कष्ट का जैसे चिह्नमात्र भी नहीं उन लोगों की आकार-भंगिमा में। स्वांग देखने के लिए भी लोगों की भीड़ उमड़ आयी थी। बांस की तीलियों और कागज से पहाड़, मन्दिर, मयूरपंखी और जाने क्या-क्या तैयार किये गये थे। लेखेदेव को अब भी एक स्वांग की याद आती है। एक आदमी ने नकली तपस्वी का भेष सजाया था। वह विचित्र दण्डीधारी तख्त पर बैठा ध्यानमग्न था। कहार लोग उम तख्त को कंधों पर लिये चल रहे थे और नकली योगी भाला जपने के साथ-साथ स्त्रियों की ओर ताकते हुए जैसे उन्हें आँखों से निगले जा रहा था। वह कभी बरामदे में खड़ी देवियों को आँखों से निगलता और फिर मानो पकड़े जाने पर जल्दी-जल्दी भाला जपते हुए सामने की देवप्रतिमा को झुक-झुककर प्रणाम करता। एक खुसी जगह में 'चड़क-बांस' खड़ा किया गया था। एक संन्यासी पीठ को जड़भी कर और दूसरा बाण से जाँघ को छेदकर शून्य में चक्कर काट रहा था। उनके आहत शरीर में भरता रक्त चारों ओर छिटक रहा था। कोई भी कष्ट ही नहीं जैसे उन्हें, मोहो पर शिकन तक नहीं। उनका चक्कर खाना खत्म होने पर एक युवक और एक युवती चड़क-बांस पर चढ़े। युवक बिल्कुल काला-कलूटा, युवती भी बँसी ही। लेकिन चेहरे पर रंग पोतकर युवक ने साहब का रूप बनाने की चेष्टा की थी—जूता-मोजा

पहने, लाल पतलून, नीला कोट, पीला टोप, हाथ में एक खाली थैली। युवती ने घाघरा-कमीज और ओढ़नी धारण कर रखी थी। युवक आवाज लगा रहा था : "लाग, भेलकी लाग। कण्ठीराम का ताग ॥ भोज राजा का चेला। भानु-मति का खेला ॥" वे जब चक्कर खा रहे थे, क्या ही उल्लास था दर्शकों में ! चक्कर के दौरान टोप उड़ा, ओढ़नी उड़ गयी। वेशभूषा अस्तव्यस्त। किन्तु थैली को युवक ने कसकर पकड़ रखा था। सहसा थैली से कुल छः कबूतर निकालकर उसने छोड़ दिये। आश्चर्यजनक करिश्मा। उस चक्कर के बीच ही वे कबूतर कहाँ से आ गये ! वे कबूतर झोंक में उस चक्र के चारों ओर चक्कर काटने लगे। दर्शक-समूह मारे आनन्द के चिल्ला उठा। किन्तु इसके बाद ही उनकी डरी हुई चीख। युवक ने थैली से एक जोड़ा साँप बाहर निकाला। दोनों साँप आकाश में कुलबुलाने लगे। युवक ने दोनों साँपों को दर्शकों के बीच में छोड़ देने का भय दिखाया। जन-समूह में धक्कमधुक्की और रेलपेल मच गयी, इसलिए कि कौन जल्दी वहाँ से भाग निकले। लेकिन युवक ने दोनों साँपों को छोड़कर गिराया नहीं, गप्गप् करके मानो उन्हें निगल गया। दर्शकगण भी आश्चर्यचकित हुए। पसीने से लथपथ युवक-युवती चड़क-वाँस से नीचे उतर आये। धूम-धूमकर प्याला आगे किया। अच्छी-खासी आमदनी हो गयी। लेवेदेव भीड़ के बीच था, उसको देखकर युवक-युवती ने लम्बा सलाम ठोका। खुशी के मारे लेवेदेव उन्हें सोने की एक मुहर ही दे बैठा। उन दोनों के आनन्द को कौन देखता ?

"क्या नाम है तुम्हारा ?"

"कण्ठीराम। यह सरस्वती मेरी पत्नी है।"

"तीन नम्बर वेस्टन लेन ! मेरे इस पते पर मुझसे मिलो। तुम लोगों को खूब आमदनी होगी।"

कई महीने तक लेवेदेव ने उनकी प्रतीक्षा की, लेकिन वे आये नहीं। सहसा दुर्गापूजा-उत्सव के बाद वे दोनों हाजिर हुए। कण्ठीराम सत्वर चिल्लाया— "लाग, भेलकी लाग। कण्ठीराम का ताग ॥ भोज राजा का चेला। भानुमति का खेला ॥" खाली हाथ से उसने लेवेदेव के पेट पर टटोला, पलक मारते ही पेट के ऊपर से एक जिन्दा मेंढ़क निकल आया। वहादुर लड़का ! लेवेदेव के दल के सामने कण्ठीराम ने खेल दिखाये। मदिरा पीने के गिलास को कड़कड़ा-कर चबा जाने का खेल। लम्बी तलवार को उसने मुख में डालकर हिला-डुला दिया, मुँह से आग की चिनगारियाँ निकालीं। हैरत में डाल देनेवाले खेल।

लेवेदेव ने कण्ठीराम-दम्पति को वाजीगरी के खेल दिखाने के लिए वहाल कर लिया। अवश्य ही गोलोकनाथ दास को यह वाजीगरी वगैरह पसन्द नहीं।

उसने इतना ही कहा, "बाजीगरों का कोई भरोसा नहीं। वे कुछ भी कर सकते हैं। इसके अलावा, नाटक करना चाहते हो तो नाटक करो। उसमें बाजीगरी और खेल-तमाशों की क्या जरूरत है!"

लेवेदेव ने जानकार की तरह कहा, "दर्शक लोग यही सब चाहते हैं। देगते नहीं कि कयकता थियेटर में प्रहसन के साथ-साथ वेस्ट मिन्स्टर त्रिज और बेंच खेल की नकल उतारते हैं?"

गोलोक और भी कितना-कुछ कहना चाहता था कि कण्ठीराम सहसा घिस्सा उठा—“लाग, मेलकी लाग। कण्ठीराम का लाग ॥” गोलोक के पास आकर उसके माथे पर हाथ फेरते हुए उसने चौटी में से एक छिपकिली बाहर निकाल दी। गोलोक समझ नहीं पाया कि वह हँस या गुस्सा करे, अन्त में सबके साथ वह भी हो-हो करके हँस पड़ा। उसने फिर कोई आपत्ति नहीं की।

थियेटर की पोशाक-सजावट आदि की भी व्यवस्था हो चुकी है। देशी पोशाक-सजावट। इस मामले में अगुआ गोलोकनाथ दास ही हैं। निस्सन्देह वह लेवेदेव से अच्छा समझता है। फिर भी लेवेदेव के उत्साह के चलते कपड़ों के रंग चटकीले रसे गये थे। लेवेदेव का विचार था कि थियेटर वास्तव नहीं, वास्तव की नकल होता है। दरअसल यह पूरा-का-पूरा ही नकल है। इसीलिए यस्त्र-सज्जा में भी रंगों का बाहुल्य रहता है। लेवेदेव कहता है, “तुम लोगों की बंगाली साज-सज्जा में रंग नहीं। सबकुछ कैसा तो अघर्मला, मादा-सादा। स्टेज पर तो रंग चाहिए। चटकीला रंग, जो तेल-लैंपों के प्रकाश में भी आँखों को चौंधिया दे।”

एक दिन लेवेदेव चम्पा को साथ लेकर चीनावाजार गया। उसके मन में आया कि अभिनेत्रियों में से सिर्फ चम्पा को ले जायेगा तो कुमुम की चुटकियाँ और हीरामणि की ईर्ष्या प्रबलतर हो उठेंगी, हो उठें। प्रारम्भ से ही चम्पा के प्रति कैसी तो एक स्निग्ध भावना रही है लेवेदेव की। उस रमणी की हँसी, चंचलता, वात्सल्य, आँसू—सबकुछ ही मानो लेवेदेव को अपनी ओर पीचते हैं। तो भी गोलोकनाथ दास की पालिता आत्मीया समझकर लेवेदेव कैसी तो एक दूरी चम्पा से बनाये रखता। चम्पा भी उस दूरी में कभी नहीं लाती। कुमुम जैसी देह से चिपकी रहनेवाली है चम्पा बिल्कुल ही वैसी नहीं। किन्तु कभी-कभी मन में आता है, चम्पा को पास खींच लाना कितना महज है! मैकनर ने पूछा था, “चोर-नायिका किस तरह की नय्या-मंगिनी है?” समय-समय पर वह प्रश्न भी लेवेदेव के मन में सुगबुसाना है।

चीनावाजार की भीड़ के बीच चलते-चलते उन दोनों के परीर कई बार

एक-दूसरे से टकराये। लेवेदेव को अच्छा लगा। नारी उसके लिए कोई नयी वस्तु नहीं। छियालीस वर्ष के लम्बे जीवनकाल में लेवेदेव ब्रह्मचर्य नहीं धारण किये रहा। तब भी इस विचित्र और कभी की क्रीतदासी ने लेवेदेव के मन में नानो एक नया कौतूहल जगा दिया है। चम्पा को उसने बाउट-हाउस में आश्रय देना चाहा था। यह क्या सिर्फ एक विपत्ता की रक्षा करने के उद्देश्य से था? चम्पा ने उस प्रस्ताव का प्रतिवाद किया था। गोलोकनाथ दास के मारफत उसने इसका कारण बताया था, लोगों की निन्दा से साहब के थियेटर की क्षति होगी। लेकिन लेवेदेव निन्दा से नहीं डरता। यदि डरता तो 'लाँचा-रय' में वैठी चोरी के अभियोग से लाँछिता नारी को वह नायिका का पद नहीं देता। लेवेदेव को पता है कि नायक-नायिका से सम्बन्धित कुत्सा-कया बहुधा उपकार ही कर जाती है।

लेवेदेव के साथ बाजार आकर चम्पा भी बहुत खुश थी। कतारों में तरह-तरह की दूकानें। सिल्क, लेस, मिठाई, मछली, मदिरा, चीनी बक्से, पंखे, काँच के पात्र, घोड़े का साज—क्या नहीं उस बाजार में! सुदूरवर्ती इंग्लैण्ड, अमरीका, फ्रान्स, चीन से तिजारती वस्तुएँ आ-आकर इन सभी छोटी-बड़ी दूकानों में लदी हुई हैं। सीधी-सीधी सड़क, गंगी, धूल-भरी, सीढ़ियाँ टूटी-फूटी किन्तु दूकानों के अन्दर सजे-सजाये कक्ष।

“यही दूकान सॅर—यही दूकान—वेरी फ़ाइन शू-लैकिंग आइ गॉट सॅर!”

“सलाम सॅर। वेरी फ़ाइन ब्लैक वीवर हैट आई गॉट। मास्टर, कम वन्स एण्ड सी!”

“भाइ शॉप सर! सिल्क लेस—प्लेट ग्लास—ओल्ड सर्वेण्ट सर—वाडिस, प्लाउज, मैक्सर आइल। सिल्क स्टॉकिंग्स, योर ओल्ड स्लेव सॅर!”

दूकानदार मानो खींचाखींची करते हैं।

भीड़ को ठेलता लेवेदेव बाबूराम पाल की कपड़े की दूकान में चम्पा को ले आया। बहुत ही बड़ी दूकान। गीशे के आलोक में जगमगाती। रंगों की क्या ही छटाएँ! कपड़ों का क्या ही निखार!

दासानुदास भाव से खुद बाबूराम ने लेवेदेव को आमन्त्रित किया। साय-ही-साय चम्पा को भी। उन्हें कहाँ बिठाये, किस प्रकार अन्यर्थना करे, बाबूराम पाल मानो कुछ सोच नहीं पाता। अन्ततः पूरी गद्दी पर गलीचा बिछाकर उन्हें बिठाया। कर्मचारियों में से किसी ने गुलाबजल छिड़क दिया, इत्र लगा दिया, बड़े-बड़े सिगार और पान लाकर रख दिये। इतनी आवश्यकत, लगता है, चम्पा ने जीवन में कभी नहीं पायी थी। लेवेदेव पुलकित मन से चम्पा की

और रह-रहकर ताक रहा था। आनन्द ने भरपूर उस रमणी का चेहरा।

लेवेदेव को बाबूराम पहचानता है। भारी खरीदार। यियेटर के लिए लगभग सारे कपड़ों की आपूर्ति उसीने की है। चितपुर के दर्जी लोग पोंसाकें तैयार कर रहे हैं। नये यियेटर का भालिकः खुद एक देसी रमणी को साथ लेकर आया है। बाबूराम एकबारगी पुलकित हो उठा है।

बाबूराम ने मानो पूरी दुकान को उलट-पुलटकर रग दिया।

“सच कहती हूँ,” चम्पा बोली, “इतने प्रकार के कपड़े मैंने जीवन में नहीं देखे। कितने रंग, कितनी डिजायनें। मेरी सारी अक्ल गुम हो गयी है। साहब, मैं कुछ भी पसन्द नहीं कर सकती। इच्छा होती है सबको ही पसन्द कर बैठूँ।”

बाबूराम बोला, “मेमसाहब का जैमा मुन्दर चेहरा है, इस पीले रंग पर खूब खिलेगा।”

लेवेदेव ने कहा, “यह हल्का गुलाबी कंसा रहेगा?”

चम्पा को पहले-पहल फटी-मँली गुलाबी साडी में ही लेवेदेव ने देखा था, ‘साँचा-रस’ में।

बाबूराम आपलूसी करते हुए बोला, “साहब की पसन्द की बलिहारी है। पीले रंग नहीं, उस गुलाबी रंग में ही मेमसाहब हजार गुना मुन्दर लगेंगी।”

लेकिन चम्पा ने गुलाबी रंग पसन्द नहीं किया। अन्त में पीके सज्ज रंग की साडी ली।

बाबूराम गद्गद् होकर बोला, “अहा, सज्ज रंग में मेमसाहब लाख गुना मुन्दर लगेंगी।”

लेवेदेव ने चम्पा के लिए पीले, गुलाबी और सज्ज रंग की तीनों ही साड़ियाँ काफी दाम देकर खरीद ली।

घर लौटते समय रास्ते में चम्पा कृतज्ञता जताने लगी।

लेवेदेव ने कहा, “इतनी कृतज्ञता जताने की जरूरत नहीं। मैंने अपने ही स्वार्थवश तुम्हें यह सब दिया है। मेरी नायिका सस्ती साडी पहने, इससे मेरी ही बदनामी होगी।”

धात जैसे कुछ अनकही हो गयी। मेरी नायिका! लगता है, मेरे यियेटर की नायिका कहना अच्छा होता। मेरी नायिका। लेवेदेव को यह वाक्य बहुत अच्छा लगा, मेरी नायिका!

लेवेदेव ने गम्भीर भाव से चम्पा के चेहरे की तरफ देखा। उस तरफों ने उस समय मुख घुमा लिया था। वह जैसे रास्ते की भीड़भाड़ देखने में ही मगन थी। लेवेदेव की विभ्रमित उक्ति जैसे उसके बान में पड़ी ही नहीं।

कई दिन बाद चम्पा ने बात उठायी, “साहब, एक दिन विलायती थियेटर दिखाने की बात कही थी, दिखा दो।”

सच ही, उसे थियेटर दिखाना खास तौर से जरूरी है। कामों की भीड़ में लेवेदेव इस जरूरी बात को बिल्कुल ही भूल गया था।

नीलाम्बर बैण्डो को उसने कलकत्ता थियेटर के वाक्स का टिकट खरीद लाने का हुक्म दिया। नीलाम्बर तो बहुत ही खुश। कलकत्ता थियेटर में वह गेटकीपर और स्टेजहैंड का काम करता था। वहाँ सभी उसके परिचित हैं।

वहाँ एक प्रहसन होता है। ‘वार्नबी ब्रिटल्’। उसके साथ एक नया संगीत-बायोजन—‘रुल ब्रिटानिया’। अंग्रेजों में देशाभिमान है। देशों पर हुकूमत करने का अहंकार उनकी रग-रग में पैठ गया है। अपनी हुकूमत के विस्तार की कहानी को भी संगीत के द्वारा वे प्रचारित करते हैं। अंग्रेज नर-नारियों का दल उसे सुनने जाता है और नया अहंकार लेकर घर लौट आता है। रुस भी क्षमता में पीछे नहीं, किन्तु लेवेदेव अपने देश की गुण-गरिमा स्वार्थ में डूबे इस धुन्न कलकत्ता सेटलमेण्ट में किसको सुनाये? बल्कि वह तो इस देश के असली निवासियों की कहानी, एशियाई ज्ञान-विज्ञान, साहित्य-धर्म-दर्शन की बातें पाश्चात्य जगत् को सुनाना चाहता है।

ठीक कुछ देर बाद नीलाम्बर खाली हाथ लौट आया। उसके कोट-शर्ट फट गये हैं। पतलून अस्तव्यस्त, आँखों के कोये सुर्ख, माथे पर कटने का निशान।

लेवेदेव ने कहा, “मिस्टर बैण्डो, तुम्हें टिकट कटाने को कहा था, माया कैसे कटा लिया?”

“बेरी ब्रिग फिस्ट-फाइट, सॅर।” नीलाम्बर ने कहा।

“किसके साथ?”

“उन गोरों के साथ,” बोलते ही वह लज्जित हो उठा, “मतलब उस रॉटन थियेटर के गोरों गेटकीपर के साथ।”

“क्यों, क्यों?”

“कहता है आप लोगों को कलकत्ता थियेटर में घुसने नहीं दिया जायेगा। एक भी टिकट उनके यहाँ नहीं बेची जायेगी।”

“किसने कहा?”

“व्हाइट गेटकीपर, सॅर!” नीलाम्बर तड़पकर बोला, “मैं डोण्ट केयर, सॅर! पाँव में एक सीजर्स, सॅर, एक छिटकी मारी सॅर, गेटकीपर घड़ाम, फेल्। स्ट्रेट चला गया मैनेजर मिस्टर स्विज के पास। मैनेजर मुझे लाइक करता था। वह बोला, ‘नीलूम, हमारे थियेटर में चले आओ। एक्सपीरियेन्स स्टेजहैंड की

जरूरत है। तुम्हारी तनख्वाह बढ़ा दूंगा।' मैंने कहा, 'आइ नो स्टेजहैंड एनी मोर, आइ ए हीरो।' मैंनेजर चौंखला गया। मैं भी चौंखला उठा। कहा, 'लूक मिस्टर स्विज, यू ए ऐश माह्व। ध्याक माह्व। मिस्टर लेवेदेव ग्रेटेस्ट अँव ग्रेट साह्व !' स्विज ने ऐशवाली बात को समझा, ऐश माने गया। और जाता वहाँ ! मेरे बैंक पोरशन में बूट की किक्। और व्हाइट गेटकीपर फिस्ट-फाइट।"

"छिः-छिः, वैण्डो, तुम मारपीट कर आये ?"

"क्यों नहीं करता, सॅर !" नीलाम्बर बोला, "मेरा इन्सल्ट माने पोर इन्सल्ट। मैं भी कह आया हूँ, मदर ब्लैंकिम ओय, माँ काली की सौगन्ध ! मिस्टर लेवेदेव इंगलिश थियेटर खोलता है, तब तुम लोगों का रॉटन थियेटर एकवारगी ब्लाड्ड माने काना हो जायेगा।"

"मदर ब्लैंकिम ओय," लेवेदेव ने कहा, "तुम्हें फिर कभी ये सब बातें नहीं बतानी हैं।"

"जो आज्ञा, सॅर।" नीलाम्बर बोला, "आप मेरे रिलीजन फादर, धर्मपिता हैं। आप जो कहेंगे वही मानकर मैं चर्नूंगा।"

नीलाम्बर मन्नाम ठोककर चला गया। आज फिर थियेटर जाना नहीं हुआ। रावर्य मिर्फ अडियल नहीं, कमीना भी है। लेवेदेव के दन को वह घुसने नहीं देगा। लेवेदेव पर जिद सवार हुई। कलकत्ता थियेटर जाना ही है। उसने कलकत्ता गजट के पन्ने उलटे। निकट की सारीख में उन लोगों का कोई अभिनय नहीं। वह जानता है कि उन लोगों की अन्दरूनी हालत खूब अच्छी नहीं। अधिकतर वे थियेटर को भाड़े पर देकर आय जुटाते हैं। मीटिंग, पार्टी, बॉन्डान्म आदि के लिए थियेटर भाड़े पर दिया जाता है। कोई नया दौकिया दल चन्दा जमाकर कितने नाटक खेलेगा कलकत्ता थियेटर के मंच पर ! पहला अभिनय टीम अक्नूवर को है। एक हास्य नाटक 'ट्रिक अपॉन ट्रिक' या 'विण्टर्स इन द माइस'। उसके साथ एक परिवित मंगीतायोजन 'द पुअर सोल्जर।' लेवेदेव ने आदमी भेजकर वहाँ के कर्मचारियों से बावम का एक टिकट खरीद लिया।

शुक्रवार, तीस अक्टूबर। रात आठ बजे कलकत्ता थियेटर में सङ्स्क्रियान को लेकर अभिनय है। साह्व के साथ थियेटर देखने जायेगी, यह बात चम्पा गोपन नहीं रख पायी। दल के सभी लोगों को बता दिया। हीरामणि ने ईर्ष्या में मुँह बिचकाया था, लेकिन कुमुम अभिमान में मुँह फुला घेंठी।

कुमुम ने कहा, "साह्व, मैं एक्टिंग नहीं करती, सिर्फ गाना गाती हूँ, इसीलिए न मैं बिनायती नाटक देखने नहीं जाऊँगी !"

चम्पा बोली, "कुसुमदी चलें न । वाक्स में क्या जगह नहीं होगी ?"

लेवेदेव ने वाक्स में चम्पा को जरा एकान्त में पाना चाहा था, किन्तु कुसुम के सामने चम्पा के प्रस्ताव को ठुकरा नहीं पाया । इसके अलावा कुसुम भी ठहरी अच्छी गायिका, नाटक का पहला इण्डियन सेरिनेड् । कुसुम भारतचन्द्र का गान गायेगी । उसे उत्साहित करना ही है । उसे भी खुश रखना जरूरी है ।

"क्यों नहीं होगी जगह ?" लेवेदेव ने कहा, "अच्छा ही है, कुसुम भी चले न !"

दोनों बहुत ही खुश । हीरामणि का मुंह और भी लटक गया ।

सन्ध्या होते-न-होते ही कुसुम सज-धजकर आ गयी । वह मुनहरे काम की नीली बनारसी साड़ी पहने थी । उसका गोरा रंग घषघष कर रहा था । पूरे शरीर पर गहने । हाथ में चूड़ियाँ, वाला, वाजूवन्द, गले में तीन लड़ियाँवाला मुक्ताहार, अशफियों की माला, नाक में नाकछवि, कानों में भुमके, माथे पर टिकुली । नितम्ब का चन्द्रहार भीने वस्त्र को पारकर झलक रहा था । और चम्पा ने बहुत ही सीधे-सादे ढंग से अपने को सजाया था । उसने आज नयी गुलाबी रेशमी साड़ी पहनी थी जो कुछ दिन पहले लेवेदेव ने उसे खरीद दी थी । हाथ में कुछ चूड़ियाँ, गले में काँच के मोतियों की माला ।

कुसुम बोली, "तेरा यह कैसा साज है गुलाबी ? हाथ-गला जैसे सूना-सूना-सा है । जानती कि तू ऐसा सादा सजकर आयेगी तो मैं ऐसी भड़कीली सजधज नहीं करती ।"

चम्पा बोली, "मैं क्या तुम्हारी तरह अमीर हूँ कुसुमदी ? गरीब औरत, इतना सोना-हीरा कहाँ पाऊँगी ?"

कुसुम ने व्यंग्य करते हुए लेवेदेव से कहा, "तुम्हारा नेह-छोह किस तरह का है साहब ? गुलाबी को एक जोड़ा सोने का कंगन भी नहीं गढ़ा दे पाये ?"

चम्पा झटपट बोल उठी, "जानती हो कुसुमदी, यह रेशमी साड़ी साहब ने चीनावाजार से खरीदकर मुझे दी है ।"

"दुर्-बुद्धू लड़की," कुसुम ने चम्पा के गाल पर ठुनकी मारते हुए कहा, "सिर्फ साड़ी को लेकर खुश है ! साहब से सोना-हीरा वसूल ले । ओह भई, तेरा गला बड़ा खाली-खाली लग रहा है । यह मोतियों की तीन लड़ियाँ पहन ले । तेरे साँवले रंग पर मोती खूब खिल उठेंगे ।"

चम्पा के गले में मुक्ताहार पहनाते-पहनाते कुसुम बोली, "मगर आज ही रात यह मुझे लौटा देना । गहनों के प्रति मुझे बड़ा मोह है ।"

लेवेदेव ने एक भड़कीली पालकी भाड़े पर ली । गद्दी पर गलीचा बिछा

हुआ। पालकी के बाहरी ढाँचे पर के रंगीन शीशे अन्दर मोमबत्ती जलने पर बाहर में झकमकाते। उड़िया कहार, खूब तगड़े दीखते थे वे। पालकी में तीन-चार जने आसानी से बैठ सकते हैं। लेवेदेव आज कुछ शान-शौकत के साथ कनकता थियेटर जाना चाहता है। इसीलिए पालकी के आगे-आगे आसा-सोंटावाले भी चलेंगे। साथ ही पथ को आभोक्ति करने के लिए दो मशालची रहेंगे। रूसी ब्रैण्डमास्टर लेवेदेव गायिका और नायिका को लेकर थियेटर देखने जा रहा है। रावर्य का दम देखे, लेवेदेव उन लोगों से बिल्बुल नहीं डरता।

पालकी में दो युवतियों को साथ लिये जाता लेवेदेव खूब अच्छा लग रहा था। कहारों का दल लय के साथ हुहकारी दे रहा था। दुनकी चाल से पालकी चल रही थी। भीतर मोमबत्ती के झालोक में दोनो रमणियाँ मोहक लग रही थी। कुसुम के सामोप्य की उष्णता लेवेदेव महसूस कर रहा था, लेकिन चम्पा जैसे कुछ अलग-अलग थी। रास्ते के लोग उस धामदार पालकी और उनके विचित्र यात्रियों को उत्सुक आँखों से देखते जाते थे। लेवेदेव को लगता था मानो वह पूरब का नवाब हो। हरम की सुन्दरियों को लेकर विहार करने निकला है।

कलकत्ता थियेटर राइटर्स बिल्डिंग के पीछे है। रात उतर आयी है। इस तरफ ज्यादा भीड़भाड़ नहीं। फिर भी थियेटर के सामने बग्गी, फिटिन, लैण्डो, पालकियों का जमघट था। इसी बीच बहुतेरे दर्शकों ने आना शुरू कर दिया था। थियेटर देखना केवल कोरा मनोरंजन नहीं, इसका एक सामाजिक पहलू भी है। कितने ही लोगों के साथ भेंट-मुलाकात। साज-पोशाक, गहने-हैमियत देखना और दिखाना, गपसप करना, निन्दा-शिकायत, नये-नये गोपन रहस्यों का उद्घाटन—ये सारी बातें थियेटर देखने के बीच चलती है। इन सबने बढ़कर पहली रात का अभिनय देखने के पीछे एक निवालिस अहंकार भी मिर पर सवार हो उठता है। इसीलिए थियेटर शुरू होने से काफी पहले ही अनेक यूरोपीय दर्शक आ उपस्थित हुए थे।

अच्छे-खास्ते आडम्बर के साथ लेवेदेव अगल-बगल दो रमणियों को साथ लिये थियेटर-भवन में दाखिल हुआ। थियेटर-भवन के पच्छिम तरफ आने-जाने के आम रास्ते हैं। दो फाटक। नियम था कि पुराने किने की तरफ अर्थात् दक्षिणी फाटक से पालकीवाले कहार प्रवेश करेंगे और आँगन में आकर उत्तरी फाटक से बाहर निकलेंगे। मुख्य फाटक के पास लेवेदेव की पालकी रुकी। यूरोपीय द्वाररक्षक ने आदर के साथ तीनों को पालकी से उतार लिया। लेवेदेव को आशंका थी कि रावर्य का दल किसी तरह की अभद्रता दिखायेगा। वह आशंका

निर्मूल सिद्ध हुई ।

अनेक परिचित चेहरे । कड़ियों को कौतूहल । इन सबको अनदेखा कर वे सीधे निदिष्ट वाक्स में आ बैठे । छोटे-से कक्ष में भखमल-मट्टी चार सुनहरी कुर्सियाँ । मोमवत्ती के मद्धिम आलोक में वाक्स में बैठने में कोई असुविधा नहीं । देखते-देखते सामने की सीटें भर गयीं, वाक्स भी खाली नहीं रहे । लेवेदेव बीच में बैठा, उसके दोनों ओर दोनों संगिनियाँ बैठीं ।

कुसुम बोली, “री मैया, क्या गजब का दृश्य ! ठीक जैसे नवाब का दरबार ।”

चम्पा चारों ओर देखकर बोली, “कितने बड़े-बड़े झाड़ू-फानूसवाले लैम्प हैं ! बरामदे में शीशे के रोजनदानों में मोमवत्तियाँ कैसे टिमटिमा रही हैं ! ठीक जैसे दीपावली ।”

कुसुम बोली, “अरी गुलाबी, लोग कितने हैं, देख !”

चम्पा बोली, “लेकिन मुझे तो डर लगता है यह सोचकर कि इतने लोगों के सामने मुझे भी एक्टिंग करनी होगी ।”

लेवेदेव ने आश्वस्त करते हुए कहा, “बैसा कुछ नहीं । पहले-पहल सभीको डर लगता है । जिस दिन म्यूजिक हॉल में पहले-पहल वायलिन बजायी थी, मुझे भी डर लगा था । स्टेज पर उतरते ही वह डर दूर हो जाता है ।”

चम्पा बोली, “अच्छा, हमारा थियेटर भी क्या ऐसे ही सजाया जायेगा ?”

लेवेदेव ने कहा, “नहीं, नहीं, विलायती नकल नहीं करूँगा । अपना थियेटर हम बंगाली कायदे से सजायेंगे । आम के पल्लव झूलेंगे, फूलमालाएँ होंगी, कदलीस्तम्भ और मंगलघट रहेंगे । गुलाबजल छिड़क देना होगा । इत्र और धूप-धुएँ की गन्ध से थियेटर-भवन मद-मस्त हो उठेगा ।”

संगिनियाँ खुश होकर बोलीं, “खूब अच्छा, खूब अच्छा !”

इधर आर्केस्ट्रा शुरू हो गया । मशालचियों ने मंच के पर्दों के सामने की वस्तुओं को जला दिया ।

इस बार पर्दा उठा । मंच से जुड़ा दृश्यपट, मद्धिम आलोक में भी वह जगमगा रहा था । सचमुच जोसफ वेटल् महान् चित्रशिल्पी है । उसे चाहे जैसे भी फोड़ लाना होना ।

संगीत-आयोजन—‘दि पुअर सोल्जर’ । कलकत्ता थियेटर में यह कई बार हो चुका है । तब भी अच्छा ही रहा । कुसुम ने कहा, “वाद्यसंगीत खूब अच्छा है किन्तु आउं-माउं करके क्या तो गाता है, वावा, कुछ समझ नहीं पाती ।”

चम्पा परिहास करते हुए बोली, “साहब से अच्छी तरह सीख ले न वह

हाउं-माउं गाना, तब तो साहबों की जमात में सिर्फ तेरे ही गाने की मांग होगी, कुसुमदी !”

कुसुम बोली, “तेरी बात गस्त है क्या ? साहब लोग तो मानो हमारा गाना सुनने के लिए ही बुलाते हैं।”

बगलवाले घाबसे कि किसी ने जैसे ‘सी-सी’ की आवाज करके घुप रहने को कहा।

लेवेदेव ने घूमकर देखा। निकट के घाबसे में एक यूरोपीय, साथ में एक स्वेतांगिनी। मोमबत्ती के आसोक में वह जेम रक्नहीन-सी लगती है, भूरी आँखों में चमक नहीं। लेकिन दूरवाले घाबसे में एक बंगाली बायू रमणियों के साथ बैठा है। रमणियों का साँवला रंग स्वास्थ्य से समुग्ज्वल, आँखों की चमक में प्राणों की प्रचुरता। कुसुम लेवेदेव से देह सटाकर बैठी, मगर चम्पा जैसे कँसी तो अलग-थलग है।

तालियों की गड़गड़ाहट के साथ गान का कार्यक्रम समाप्त हुआ। पर्दा गिरा। हाल में शोरगुल।

कुसुम खिलखिलाकर हँसती हुई बोली, “हाय-हाय, गुलाबी, वह बायीं तरफ धीचवाली जगह में कँसी भारी-भरकम भेम है। माँ री, इतनी मोटी भेमसाहब भी होती है !”

“जानती हो कुसुमदी,” चम्पा बोली, “हमारे ठीक सामने की कतार में जो नीली पोशाकवाली भेम बैठी है, उसने अभी-अभी अपना मुँह घुमाया था। उसकी नाक के नीचे भिने मुँहों की रेखा देखी।”

अच्छी लगी थी उनकी निन्दा-वार्ता। लेवेदेव जानता है कि कलकत्ता शहर में विलायती भेम दुर्लभ हैं। यहाँ अगर चार हजार साहब होंगे तो भेमें कुल दो-ढाई सौ। अपने देश से भेम को बगल लाने में प्रति भेम पर प्रायः पाँच हजार रुपये लग जाते हैं। विलायत से इण्डिया आने के लिए जो छंटी-बच्ची भेमें राजी की जाती हैं, वे ही आम तौर पर इस देश में आती हैं। एडिनबरा का नाम ही है भारतीय विवाह-हाट के लिए जिस्म का बाजार। छः मास के भीतर ही भेमें इच्छानुसार पति बदल लेती है। वे स्थिर हो बैठ नहीं पाती, दास-दासियों का दल उनके पीछे खटता रहता है। नौ बजे वे नींद से जागती हैं, डेढ़ बजे खाना खाती हैं, उसके बाद चार-पाँच बजे तक सुखनिद्रा। शाम को हवासोरी, रॉक-भोज में गंभीर रात तक नाच। यही हुई उनकी दिनचर्या। भेम पालना हाथी पालना ! जब कि प्रतिमास मात्र चालीस-पचास रुपये खर्च करके देखे रख सकते हैं। साहब बेचारे करें क्या !

कुछ देर बाद प्रहसन शुरू हुआ—'ट्रिक अपॉन ट्रिक'। लेवेदेव ने फिर जोसफ वैंटल् द्वारा अंकित दृश्यपट की तारीफ की। दृश्यपटों में अंकन-चातुर्य इतना कि दूर से वे दृश्यपट नहीं लगते। जैसी उनकी रंगयोजना, वैसी ही भावगरिमा।

नाटक शुरू से ही जम उठा। संगिनियाँ अच्छी तरह समझ नहीं पातीं, किन्तु प्रहसन में घटना-संयोजन ऐसा कि उसी में वे दर्शकों के साथ-साथ हँस पड़तीं। कलकत्ता शहर के थियेटर में प्रहसन ही खूब जमते हैं। लेवेदेव ने इसीलिए अपने थियेटर के लिए भी प्रहसन पसन्द किया है।

फिर हँसी का रेला। मोटा अभिनेता जो मसखरी कर रहा था ! अभिनेत्री ही कैसे पीछे रहती ? चम्पा की आँखें हर्ष से उज्ज्वल। वह हँसी के बीच भी एकाग्र भाव से अभिनय की वारीकियों को लक्ष्य करती जा रही थी।

फिर हँसी का तूफान। कुसुम हँसते-हँसते लेवेदेव के शरीर पर ढुलक पड़ी थी। चम्पा भी खुलकर हँसी थी। लेवेदेव ने भी उनकी हँसी में योग दिया।

उसी हँसी के बीच कभी लेवेदेव ने चम्पा के हाथ को अपने हाथ की मुट्ठी में जकड़ लिया है। थोड़ा रुखड़ा किन्तु उष्ण-कोमल चम्पा का हाथ। अनमना-सा होकर लेवेदेव ने पता नहीं कब चम्पा के उस हाथ को अपनी छाती पर खींच लिया है। दोनों ही के मुँह की हँसी एक साथ मिल गयी है। लेवेदेव के हृदय की धड़कन ने जैसे चम्पा के हाथ में सिहरन भर दी है। लेवेदेव की आँखों में निस्सीम वासना।

एक क्षण !

चम्पा ने धीरे-धीरे लेवेदेव की मुष्टि-कारा से अपने हाथ को निकाल लिया।

चम्पा करुण भाव से हल्का-हल्का हँसी, उसके बाद लेवेदेव के कान के पास मुँह ले जाकर चुपके-चुपके बोली, "साहब, मुझे क्षमा करो, मेरे ऊपर क्रोध न करना। मैं मेरिसन को चाहती हूँ।"

छः

मैं मेरिसन को चाहती हूँ ! मैं मेरिसन को चाहती हूँ !! यही सरल वाक्य लेवेदेव के लिए दुर्वोध हो उठा। जिस मेरिसन ने कायुरुप की भाँति अत्या-

चार किया, मिथ्या अभियोग से नहीं बचाया, बिना प्रतिवाद किंदे कठिन सजा को भुगतते देखा, फिर ऊपर में अकारण सन्देहबग मार-पीट की, उसी मेरिसन को चम्पा चाहती है ! चाहे, भले ही चाहे । उससे लेवेदेव का क्या आता-जाता है ? वह केवल देखना चाहता है कि इस अनवृक्ष प्रेम के चलते उसके अभिनय को क्षति नहीं पहुँचे । तब भी वह स्थिर नहीं रह पाया ।

एक दिन चुपचाप उसने स्फिनर को बुलाया । स्फिनर का हाव-भाव जैसे कुछ बदल गया है । रिहमँल के समय प्रायः ही वह चम्पा की ओर देखते हुए फ्लारियोनेट बजाता है । चम्पा जब नाटक के संवाद बोलती है, स्फिनर दूर से एकटक ताकता रहता है । ताकते रहने की बात ही है । लड़की के सुपुष्ट शारीरिक गठन में, स्वास्थ्योज्ज्वल काया में, सुन्दर शोभाय [मुलाक़ति में जो एक आकर्षण है, उसे उपेक्षित कर जाना किसी पुरुष के लिए सहज नहीं ।

“मिस्टर स्फिनर,” लेवेदेव ने पूछा, “तुम तो मिस गुलाब की पोज़-खबर रखते हो ।”

“यू मीन मिस चम्पा ?”

स्फिनर उसका असली नाम जानता है । वस्तुतः जानने की ही तो बात है । स्फिनर काफी दिनों में गोलोकनाथ दास के निर्देश से चम्पा की देखरेख करता था ।

“हां-हां, मैं मिस गुलाब, इसका मतलब है मिस चम्पा, की ही बात कह रहा हूँ ।”

“हो मिस्टर लेवेदेव, मैं उसकी खोजखबर रखता हूँ । फिर भी रिहमँल के बोझ के चलते ज्यादा देख-मुन नहीं पाता ।”

“लड़की मेरे थियेटर की एक मुख्य अभिनेत्री है । उसका धुरा-भंगा देखना हमारा कर्तव्य है ।”

“यह तो ठीक है सॅर !”

“उसका पहलेवाला मर्द मिस्टर मेरिसन क्या उसके घर जाता है ?”

“नहीं, सॅर ।”

“तुमने किस तरह जान लिया ? तुम तो कहते हो कि ज्यादा देख-मुन नहीं पाते तुम !”

“यह ठीक है । तब भी मेरा एक आदमी है । वह भी देखता-मुनता है ।”

“यू मीन स्पाइड ?”

“ठीक वैसा नहीं । मिस्टर डिमूजा, मिस चम्पा के घर के निचले तल्ले में रहता है । उसी से पता कर लेता है । मिस्टर मेरिसन कई बार मिस चम्पा

के घर में घुसने गया था, लेकिन मिस चम्पा ने घुसने नहीं दिया। इसको लेकर दोनों में खींचतान हुई। मिस्टर मेरिसन तब भी मिस चम्पा के घर में नहीं घुस पाया।”

“मेरिसन ने कोई मारपीट तो नहीं की ?”

“उस तरह की खबर तो मुझे मिस्टर डिसूजा से नहीं मिली।”

“जो भी हो, तुम लड़की पर जरा नजर रखा करो।”

“बड़ी खुशी से रखूंगा, सॅर !”

स्फिन्टर चला गया। लेवेदेव को कुछ अजीब लगा। चम्पा ने कहा था कि वह मेरिसन को चाहती है, किन्तु उसे बढ़ावा जरा भी नहीं देती। प्रेम की रीति किसी रीति को नहीं मानती। तो भी लेवेदेव सुनकर आश्चर्य हुआ कि मेरिसन चम्पा के घर नहीं आता।

प्रथम अभिनय-रात्रि आगे आ रही थी। इस कारण यह उत्कण्ठा स्वाभाविक थी कि बँगला थियेटर को लेकर वह एक नया प्रयोग करने जा रहा है। लेवेदेव का भविष्य बहुत-कुछ उसकी सफलता पर निर्भर करता था। अनिश्चित आशंका उसके मन को हिला रही थी। अभी तक हताश होने की कोई बात नहीं। गोलोकनाथ दास की अनुकूलता से अभिनय की अच्छी तैयारी हुई थी। दल में कुछ हद तक ऐक्यभाव स्थापित हो चुका था। वाद्यसंगीत के मामले में भयभीत होने की कोई बात नहीं। वादक के रूप में लेवेदेव की ख्याति जमी हुई है। देशी और विदेशी वाद्यों का सम्मिश्रण चित्त को आकर्षित करता है। कुसुम का गाना अच्छा ही हुआ। थियेटर-भवन की दीवारें और छत तैयार हो चुकी हैं। गैलरी का काम खत्म कर कारीगर लोग अब स्टेज को बना-सँवार रहे हैं। सीन-स्क्रीन, आलोक-व्यवस्था, साज-सज्जा, प्रत्येक छोटी-मोटी वस्तुओं की तरफ दृष्टि रखनी पड़ी थी। जगन्नाथ गांगुलि ने ठेकेदार के रूप में अवश्य ही काम खराब नहीं किया है। आश्चर्य क्या ! उसे थियेटर बनाने की और जानकारी नहीं, इसलिए हर तरह की छोटी-मोटी बातों पर लेवेदेव को ध्यान देना पड़ा था। समय नहीं। समय नहीं। आजकल भाषातत्त्व की चर्चा बन्द, अनुवाद का काम आगे बढ़ नहीं पाता। लेवेदेव के सामने अभी एक लक्ष्य है। बँगला थियेटर। रावर्थ और प्रमुख अंग्रेजों को वह दिखा देगा कि कलकत्ता शहर में जो कभी नहीं हुआ वही एक रूसी करने चला है। बँगला थियेटर। सारे कलकत्ता शहर को चौंका देगा। बंगाली अभिनेता-अभिनेत्री नाटक खेलेंगे। यह क्या मामूली बात है। अवश्य ही गोलोक बाबू की सहायता न मिलती तो इस थियेटर के काम में लगना सम्भव नहीं होता। आदमी खूब है। किस तरह मुँह नीचे

भुकाये अपना काम किये जाता है !

विज्ञापन का मसौदा तैयार करना होगा। गोलोक बाबू ने हीरा-कमे हाथी पर गाजे-बाजे के साथ हाट-बाजार में जाकर थियेटर की घोषणा करने की बात कही थी, लेकिन लेवेदेव उसके लिए राजी नहीं हुआ। हाट-बाजार के लोग भीड़ लगाकर यात्रागान सुनोगे। थियेटर की मोटी 'दिस्लाई' देने की सामर्थ्य कहाँ? लेवेदेव यदि थियेटर-प्रवेश की कीमत आधी ही कर दे तो भी उसे चुकाने की क्षमता जनसाधारण में नहीं। लेवेदेव की दृष्टि मुख्यतः यूरोपीय जमात पर है। उन्हें यदि रसिकर लगे, सभी उनकी देखादेखी एशियाई धनी-मानी संरक्षण देने के लिए आगे आयेंगे। लेवेदेव ने तय किया कि कलकत्ता गजट में ही आकर्षक विज्ञापन देना है। वह विज्ञापन शहर के धनी लोगों की नजर से छिपा नहीं रहेगा।

माननीय बड़े लाट बहादुर द्वारा अनुमति प्रदान किये जाने की बात विज्ञापन में पहले ही देनी होगी। वह एक पक्ति ही रात्र्य की देह में आग लगा देगी। उसका नाम तो शहर की रसिक-मण्डली के लिए अपरिचित नहीं। नाम के बल पर वह विज्ञापन दृष्टि को आकर्षित करेगा।

स्त्री-पुरुष अभिनय करेंगे। बंगला थियेटर कहने से ऐसा नहीं कि यात्रा-पार्टी की तरह पुरण लोग दाड़ी-मुँछ मुँडाकर जनाना हाव-भाव की नकल करेंगे। देशी-विलायती वाद्यसंगीत की बात भी लिखनी होगी। भारतचन्द्र राय का गान प्रस्तुत किया जायेगा। यह भी लिखना नहीं भूलना होगा। इस देश में कवि भारतचन्द्र की बड़ी कदर है। बँठे-बँठे लेवेदेव ने अपने हाथ में अंग्रेजी में विज्ञापन लिखा और काटा, लिखा और काटा, अन्त में एक विज्ञापन मनोनुकूल हुआ, जिममें अनावश्यक सफाजी नहीं बल्कि यथेष्ट आकर्षण है। उसने उसे कलकत्ता गजट के कार्यालय में भेज दिया। ताकीद के साथ कि जिमसे दो-एक दिन में ही वह प्रकाशित हो जाये।

एक दिन एक आकस्मिक भ्रमेले ने उन्हें उलझा दिया। बात यों हुई : कुछ दिन हुए, लेवेदेव के हॉल से छोटी-मोटी कीमती वस्तुएँ चोरी चली जाती थी। आज चाँदी की पनडिब्बी, दो दिन बाद सोने-मढी चाँदी की मुखनली। एक दिन छोटी पीकदानी, दूसरे दिन जरदा की डिब्बी। वस्तुओं की कीमत वैसे बहुत ज्यादा नहीं, किन्तु अक्सर चोरी चले जाना भी अच्छा लक्षण नहीं। लेवेदेव के साथ जो लोग काम करते थे, वे प्रायः पंर पकडकर कहते, "हुजूर, माँ-बाप हैं। हुजूर के साथ नमकहरामी नहीं करूँगा। हमने चोरी नहीं की। हुजूर के पास कितने ही तरह के लोग आते हैं, दो-तीन घण्टे रहते हैं। उनसे पूछिए।"

लेवेदेव ने बात को दवा देना चाहा था । लेकिन एक दिन सवेरे रिहसल के समय गोलोक दास ने ही दल के सामने बात उठायी । वहाँ सभी उपस्थित थे । अभिनेता-अभिनेत्रीगण, कण्ठीराम और सरस्वती । कुसुम और वादक-मण्डली ।

गोलोक दास ने कहा, "बात यह बिल्कुल ही अच्छी नहीं । घर में से इस तरह चीजें चोरी चली जायें, यह हो ही नहीं सकता ।"

हीरामणि फुफकार उठी, "हो सकता है । ऐसा होना स्वाभाविक है । साहब अगर अब भी लुट नहीं जाता तो उसमें भी काली माई की दया है ।"

गोलोक बोला, "इसका मतलब ?"

"मतलब साफ है ।" हीरामणि क्रूर हँसी हँसते हुए बोली, "घर में चोर पालने पर घरेलू वस्तुएँ चोरी जायेंगी, यह क्या कोई नयी बात है ?"

"चोर पालना ?" गोलोक बोला, "तुम क्या कहना चाहती हो, साफ-साफ कहो ।"

"और घूल मत झोंको गोलोक बाबू ।" हीरामणि हनहना उठी, "तुम तो जैसे जानते नहीं कि हमारे बीच चोर कौन है !"

"बोल ही दो न ।" गोलोक ने कहा ।

हीरामणि चम्पा की ओर अंगुली उठाकर बोली, "यही चोर है ।"

हीरामणि के आकस्मिक आक्रमण से सभी स्तब्ध ।

गोलोक बोला, "क्या अनाप-शनाप बोलती हो, हीरामणि !"

"अनाप-शनाप ही बोलती हूँ, गोलोक बाबू," हीरामणि ने कहा, "जिसको तुम लोग गुलाब कहते हो, वह चम्पा है । एक दागी चोर, देखोगे, देखो ..."

हीरामणि ने हठात् चम्पा की पीठ पर से कपड़ा हटा दिया । उसकी कोमल पीठ पर विचित्र हो-उठे जख्मों के लम्बे-लम्बे निशान । हॉल में एक दबी आवाज उभरी ।

हीरामणि विजयिनी की भाँति बोली, "कहो, उसने चोरी नहीं की ! 'खाँचा-रथ' में बैठकर शहर का चक्कर नहीं लगाया ! लालबाजार में हाट के लोगों के बीच बेंत नहीं खायी ?"

चम्पा मूर्तिवत बैठी रही । कुसुम ने सीधे आकर चम्पा की पीठ पर का कपड़ा उठा दिया । बोली, "अच्छा किया है उसने चोरी की है । हीरामणि, तेरा धन तो चुराया नहीं । जिसका चुराया है वही दोष लगाये । क्या कहते हो साहब ?"

लेवेदेव निरुत्तर ।

हीरामणि व्यंग्य करते हुए बोन उठी, “माहव अब क्या बोनेगा ? वह तो औरत का इनमनाना चेहरा और छलछत्ताती आँख देखकर ही मस्त हो गया है, वह क्या अब माहव है—मड्डूए का मड्डूआ । नहीं तो इस तरह चोर को पालता !”

लेबेदेव ने कहा, “नहीं, मिस चम्पावती ने चोरी नहीं की।”

“तुम क्या जानते हो, साहब ?” हीरामणि बोनी, “मेरिसन साहब ने मुझे खुद बताया है कि उसने चोरी की है।”

“मेरिसन !” लेबेदेव ने कहा, “मेरिसन ने तुमसे कहा है ! तुम मेरिसन को जानती हो क्या ?”

“तो क्या जानूंगी नहीं ?” हीरामणि गर्व से बोली, “कनकत्ता गहर में तुम्ही एक साहब नहीं हो, मेरिसन भी साहब है, असली विलायती साहब । वह मेरे लिए जान छिड़कता है । उसी ने तो मुझे सब बताया । यह औरत चोर है, दागी चोर।”

हठात् चम्पा खड़ी होकर दृढ़ स्वर में बोली, “मैं चोर नहीं, मैं चोर नहीं।”

“तो फिर तेरी पीठ पर बेंत का दाग क्यों है री औरत ?” हीरामणि चीख उठी ।

“वह तुम नहीं समझोगी।” कहकर चम्पा तेजी में यगमवाले कमरे में जाने लगी, लगता है अपने रजन को छिपाने के लिए ।

गोलोक दास दृढ़ स्वर में बोला, “नतिनी, ठहरो, जाओ मत !”

चम्पा खड़ी हो गयी ।

गोलोक ने कहा, “आज मिस्टर लेबेदेव के घर की चोरी का कोई फँसला हो जाये । आज हम चोर को पकड़ेंगे ही । इस घर में कोई एक कदम भी आगे नहीं बढ़ायेगा । मैं कापालिक तान्त्रिक को साथ लेकर ही आया हूँ, वह बाहरवाले घर में प्रतीक्षा कर रहा है । जाग्रत काली माँ के सामने उमने मन्त्र पढ़े हैं, मन्त्रित चावल साथ ले आया है । उस मन्त्रित चावल को इस घर के सभी लोग खावेंगे । जो चोर नहीं, उसे कुछ नहीं होगा । किन्तु जो चोर है, उसके चोरी नहीं कबूलने पर भुँह से खून गिरेगा और वह यही भर जायेगा । मिस्टर लेबेदेव, तुम अपने गीकरो-चाकरों को बुलाओ । वे भी भायें ।”

वे लोग कौतूहल से घर के आसपास ही तारु-आँक कर रहे थे । बुलाते ही वे सातो-आठो जने घर में आकर खड़े हो गये । उनके मुख भी पीले पड़ गये हैं ।

हीरामणि ने प्रतिवाद किया, “मैंने चोरी नहीं की । मैं क्यों मन्त्रित चावल

खाने जाऊँ ?”

कण्ठीराम सूखे मुँह से बोला, “बाबू, मैं तो यही कल-परसों यहाँ आया हूँ, मैं ही क्यों मन्त्र-पढ़ा चावल खाऊँ ?”

गोलोक दास धमकी दे उठा, “तुम सभी लोग खाओगे । मैं भी खाऊँगा । जो चोर नहीं, उसे कुछ नहीं होगा । जो चोर है, वह नहीं कबूलने पर रकत उगलेगा, वहीं गिरकर मर जायेगा । तान्त्रिक महाराज, अब इस कमरे में आओ ।”

एक बीभत्स चेहरेवाले कापालिक ने घर में प्रवेश किया । माथाभर धूल-धूसरित जटाएँ, दाढ़ी-मूँछ-भरा चेहरा, लाल-लाल जलती आँखें और ललाट पर लाल सिन्दूर का बड़ा-सा टीका जो लाल वस्त्र के साथ मिलकर दपदपा रहा था । उसके हाथ में एक खप्पर ।

“जय माँ, जय माँ,” कहकर कापालिक चीख उठा, सभी जैसे आतंकित हो उठे, कण्ठीराम मारे डर के रोने लगा ।

कापालिक ने धमकी दी, “अय, नृप रह !”

पति को जकड़कर सरस्वती काँपने लगी ।

कापालिक कर्कश स्वर में गा उठा—

“माँ कालीर फिरे ।

चोर जाये ना फिरे ॥

एक कणा चाल पड़ा ।

खेलेइ धरा छाड़ा ॥

जे करेछे चुरि ।

तार धूचवे जारिजुरि ॥

“जय माँ दमशानकालिके, नरमुण्डमालिके ! ओउम् हिं किलं किलं फट् स्वाहा । जय माँ, जय माँ !”

गोलोक बोला, “तान्त्रिक महाराज, पहले मुझे दो मन्त्रित चावल ।”

“ले वेटा ।” कापालिक ने खप्पर से मन्त्रित चावल निकालकर गोलोक दास को दिये, गोलोक ने खा लिये । कापालिक ने उसकी ओर कठोरता से ताका । गोलोक के मुँह से रक्त नहीं निकला ।

अवकी बार चम्पा आगे आयी । मन्त्रित चावल माँगा । कापालिक ने दिया । चम्पा ने खाया, कापालिक ने कठोरता से ताका । चम्पा का भाव सहज । कमरे में स्तब्ध सभी लोग उत्सुक । कुछ क्षण । चम्पा पर कोई विपत्ति नहीं आयी ।

हीरामणि अस्फुट स्वर में बोली, “सब झूठ, सब ढोंग ।”

“अरी ओ, चुप रह,” कापालिक कर्कश स्वर में धमकी दे बैठे, “किसने कहा मिथ्या ? अरी ओ, चुप रह !

“माँ कालीर किये ।

चोर जावे ना फिर ॥

एक कणा चाल पड़ा ।

मेलेइ धरा छाड़ा ॥

जे करेछे चुरि ।

तार घूचवे जारिजुरि ॥”

कैसी तो एक अवांछित नीरवता । मन्त्रित चावल कुसुम ने खाया । हीरामणि ने खाया । कापालिक अब कण्ठीराम के सामने आ खड़ा हुआ । उसकी पत्नी फफककर रो उठी । कण्ठीराम का मुख और भी विवर्ण ।

कापालिक ने हाँक लगायी—

“जे करेछे चुरि ।

तार घूचवे जारिजुरि ॥”

“ले बेटा, ला,” कापालिक चिल्ला उठा ।

कण्ठीराम ने मन्त्रित चावल हाथ में लिया । सरस्वती किसी भी तरह उसे खाने नहीं देगी, कण्ठीराम चावल फेंककर लपका सीधे लेबेदेव की तरफ । उसके पाँव जकड़ लिये उसने, फफकते-फफकते बोला, “हुजूर, मुझे मारकर नहीं फेंकें । मैं चोर हूँ, मैंने आपकी चीजें चुरायी हैं ।”

कापालिक अपनी सफलता पर ठठाकर हँस पड़ा, सरस्वती चीख मारकर रो उठी । हीरामणि का चेहरा फक् । कुसुम ने चम्पा को कमकर पकड़ लिया । चम्पा की आँखों से आँसू भर रहे थे, किन्तु मुख पर लाछन के मिटने की चरम तृप्त हँसी ।

कण्ठीराम ने अपना दोष कबूल किया । वह छोटी जात का है । बहुत ही गरीब । बाजीगरी दिखाने से भी दो वक्त का भात नहीं जुटता । हाथ की सफाई का उसे अभ्यास है । चोरी करना उसका स्वभाव । कीमती वस्तु देखते ही चुराने के लिए हाथ खुजलाने लगता है । कितनी ही बार पकड़ा गया, लोगों के हाथ से मार खायी । एक बार थाना-मुलिस में पड़ा । दारोगा को बाजीगरी दिखाकर सन्तुष्ट करने पर सिर्फ कुछ वेंत खाकर बच गया । इस बार का मान रहा नहीं । माल को वह घर में नहीं रखता, क्योंकि घर का कोई ठिकाना नहीं, बाजीगरी दिखाने के लिए वह घूमता रहना है । माल हाथ में आते ही उसने एक दूकान में बेच दिया था । दूकानदार साला ज्यादा दाम नहीं देता । चोर के ऊपर

वटमार । पानी के भाव माल को बेच देना पड़ा ।

लेवेदेव ने कहा, “कण्ठीराम, तुम्हें अगर पुलिस के हाथ में दे दूँ ?”

“मर जाऊँगा हुजूर,” कण्ठीराम गिड़गिड़ाकर बोला, “गोरा साहब के नालिश ठोकने पर वे लोग गंगाघाट पर नाव से लटकाकर फाँसी दे देंगे ।”

“तुम वाजीगरी दिखाने पर फाँसी से छूटकर नहीं आ सकते ?”

“गोरे सिपाही की फाँसी का फन्दा वज्र है ।” कण्ठीराम हाँफते हुए बोला, “वे लोग न ब्राह्मण समझते हैं, न चाण्डाल समझते हैं, न शाप को मानते हैं । वाजीगरी को भी नहीं मानते । देखा नहीं, उन्होंने ब्राह्मण महाराजा नन्दकुमार को फाँसी पर लटका दिया ! राज्य के लोगों का शाप उस फाँसी के फन्दे की गाँठ को ढीला नहीं कर पाया ।”

सरस्वती पूरे सुर में रोते-रोते बोली, “हुजूर हमारे धरमवाप हो । मैं तुम्हारी गरीब बेटी हूँ, हुजूर, मेरे अभागें मर्द को गोरे पुलिसवालों के हाथ में मत दो । इतना रोकती हूँ तो भी अभाग चोरी करके ही रहता है । हुजूर, यदि उसको गोरे पुलिसवालों के हाथ में दे दोगे तो बेटी का सिन्दूर पुँछ जायेगा । तब बेटी उसी फाँसी के गढ़े में माथा पटककर मरेगी । हुजूर, हुजूर... !”

लेवेदेव ने विरक्त होकर डाँटा, “आह, छुप रह ! धनधना मत । बोल साले, और करेगा चोरी ?”

“तुम्हारा कुछ नहीं चुराऊँगा, हुजूर !” कण्ठीराम बोला, “अगर तुम्हारा कुछ चोरी करूँ तो माता के कोप से मरूँ, माँ शीतला की कसम ।”

“जा, आज तू जा ।”

कण्ठीराम और सरस्वती ने लेवेदेव के चरणों में साष्टांग प्रणाम किया ।

लेवेदेव ने कहा, “देख, ठीक समय से काम पर आना । काम में नागा करने पर मैं ही तुझे गोली मार दूँगा ।”

“जरूर हुजूर ।” वे बोले ।

“सुन,” लेवेदेव ने कहा, “तुम लोगों की तनख्वाह डवल कर दी है । समझे ? खबरदार, फिर चोरी नहीं करना ।”

वे लोग तेज कदमों से चले गये ।

गोलोक चकित होकर बोला, “साहब, चोर को छोड़ दिया ?”

लेवेदेव ने कहा, “आदमी गुणवाला है । हाथ की सफाई उसकी अच्छी है । जाने दो ।”

लेवेदेव ने कापालिक को खुश करके दक्षिणा दी । वह आदमी जाते समय एक बीतल बढ़िया विलायती लाल पानी माँग बैठा । वह लाल ‘कारणवारि’

उत्सर्ग करने पर माँ बहुत खुश होगी। लेवेदेव ने उसे एक बोनल पुरानी कर्नो-
रेट दी, वह आशीर्वाद देते हुए चला गया।

उत्तेजना शान्त होने पर रिहर्मल आरम्भ हुआ। आज रिहर्मल जैमे जमा
नहीं।

फिर भी लेवेदेव के मन से एक भारी बोझ उतर गया। चम्पा के पूर्व परि-
चय की बात खुल गयी, खुल जाये। हीरामणि का अभियोग जो मिथ्या प्रमा-
णित हुआ, वही बड़े सन्तोष की बात है।

काफी परिश्रम के बाद उस दिन देह-मन क्लान्त था। कालीपूजा। अँधेरी
रात दीपमालाओं से भलमला रही थी, मन ने जरा ताजा होना चाहा। रिहर्मल
का विशेष दबाव नहीं था। पर्व के उपलक्ष्य में अभिनेत्रीदल ने छुट्टी ली थी।
लेवेदेव के हॉल में आये हुए थे गोलोकनाथ दास और चम्पा। आज की नीर-
यता में गोलोक ने चम्पा को विशेष रूप में शिक्षा दी थी। आज्ञाकारिणी छात्रा
की भाँति चम्पा ने पाठ सीखे थे। लेवेदेव ने उनसे रिहर्मल बन्द करने को कहा।
ज्यादा अभ्यास से एकरसता आयेगी।

लेवेदेव ने कहा, “दीपावली की रात। आतिशबाजी छूट रही है। चम्पा, चन्दो
तुम्हें घर छोड़ आता हूँ। घूमना भी होगा, घातिशबाजी देखना भी होगा।”

“तुम भी चलो, दादू,” चम्पा बोली, “तुमने भी बहुत परिश्रम किया है।”

गोलोक आना नहीं चाहता था, लेकिन चम्पा ने छोड़ा नहीं। लेवेदेव अच्छी
तरह समझ गया कि उसको दूर रखने के लिए चम्पा ने यह चालाकी की है।
ठीक वही, बगधीगाड़ी पर उसने गोलोक दास को लेवेदेव के पाम ठेल दिया।
वह खुद गाड़ी के एक छोर पर बैठी।

टिरेटी बाजार में आलोक ही आलोक था। दुकानों में दीपों और मोम-
बत्तियों की कतारें सजी हुई थी। हल्की हवा में दीपशिखाएँ काँप-काँप उठती
थी। कितने ही घरों की छतों पर आकाशदीप और किसी-किसी पर चीनी लैम्प
झूल रहे थे, रंगविरंगे झनमलाते हुए। एक भवन की छत पर आतिशबाजी के
आलोक का फुहार छूट रहा था। वान के पास ही एक पटावा आवाज करते
हुए फूट पड़ा, घोड़ा भड़ककर एक आदमी के कन्धे पर पँर रखने लगा। गनी-
मत हुई कि वह चाल-चाल बच गया। सड़क पर लोगो की भीड़-ही-भीड़। इसी
बीच एक पागल अपना प्रलाप किये जा रहा था। बाबू लोग पत्तियों के साथ
गाड़ियों और पालकियों में घूमने निकले थे। यूरोपीय लोग भी अलग नहीं थे।
वे भी सपत्नीक-सपरिवार दीपावली और आतिशबाजी देखने निकल पड़े हैं।
माथे पर मे हुम् करके उड़ते हुए एक ‘आकाशनारा’ ने आकाश में जाकर ‘तारे’

वरसाये ।

वे तीनों चुपचाप जा रहे थे, बाहर की आतिशवाजियों का आर्तनाद उनकी नीरवता को और भी गम्भीर बना रहा था ।

गाड़ी के लालबाजार के पास पहुँचने पर गोलोकनाथ दास ने कहा, “लेवेदेव साहब, मैं यहीं उतर जाता हूँ । चम्पा मलंगा में रहती है, मैं चित्तपुर में । विल्कुल उल्टा रास्ता । इस भीड़ में घर पहुँचते-पहुँचते बहुत देर हो जायेगी ।”

चम्पा जैसे कुछ बोलने जा रही थी । बोल नहीं पायी ।

गोलोकनाथ दास उतर गया ।

चम्पा जिस तरह एक छोर पर बैठी थी, उसी तरह बैठी रही । दोनों के बीच खाली जगह ।

लेवेदेव बोला, “तुमने गोलोक बाबू को क्यों बुला लिया ?”

चम्पा बोली, “यों ही ।”

“क्या मुझसे डर लगता है तुम्हें ?”

“नहीं ।”

“तो फिर इतना हटकर क्यों बैठी हुई हो ?”

“यों ही ।”

फिर दोनों ही चुप । गाड़ी बैठकखानावाले मार्ग के पास आ गयी । इस तरफ कुछ सुनसान-सा है । एक फूस का घर आतिशवाजी के आ गिरने से जल रहा है । लगता है, लेवेदेव का अन्तर भी धधक रहा है । अग्नि के आलोक में मार्ग के किनारे एक पेड़ के नीचे वगधीगाड़ी दिखायी पड़ी । गाड़ी में और कोई नहीं, मेरिसन खुद है और—और हीरामणि ! चम्पा की भी नजर उधर गयी । हीरामणि ने भी उन्हें देखा । उसने लाज से जैसे कुछ परे हटना चाहा, लेकिन मेरिसन ने उसको कसकर पास खींच लिया । मेरिसन के एक हाथ में ह्विस्की की बोतल थी । दूसरा हाथ पागल की तरह राह चलनेवालों के सामने ही हीरामणि की देह से छेड़खानी करने लगा । लेवेदेव की वगधी उस खड़ी वगधी के पास से गुजरने लगी तो हठात् मेरिसन अपनी वगधी पर खड़ा होकर चीख उठा, “यू ब्लडी ब्लैक होर् !” चम्पा की तरफ ‘थूः’ करके उसने थूक दिया । थूक के छींटे चम्पा के गाल पर आ पड़े । उसके दो-चार छींटे लेवेदेव के हाथ पर आ गिरे । घृणा से लेवेदेव ने उन्हें पोंछ डाला, किन्तु चम्पा पत्थर की मूर्ति की तरह बैठी रही ।

फूस का घर उस समय भी जल रहा था । जल रहा था लेवेदेव का अन्तर । चित्रमयी चम्पा की ओर देखकर गाड़ी को उसने जोर से दौड़ा दिया । बहूबाजार

के आगे एक मोड़ लेकर गाड़ी मतंगा की गली में घुसी। दोनों ही मौन थे, चम्पा के घर के सामने बग़ीची खी तो चम्पा उतरने के लिए उठ खड़ी हुई।

लेवेदेव ने मृदु स्वर में पूछा, "तुम अब भी मेरिसन को चाहती हो?"

"हाँ।"

"तो फिर मेरिसन को घर में घुसने क्यों नहीं देनी हो?"

"यों ही।"

चम्पा तेज कदमों में गाड़ी से उतरकर घर के अन्धकार में बिनीत हो गयी।

दो-एक दिन बाद स्फिटर ने चुपके-चुपके लेवेदेव को जो सूचना दी वह कुछ रहस्यमय थी : मिस्टर डिमूजा अर्थात् चम्पा के पड़ोसी किरायेदार ने बताया है कि इस बीच एक दिन साँझ को दो यूरोपीय और एक बंगाली बाबू चम्पा के घर गये थे। वे कौन थे? डिमूजा ठीक-ठीक कह नहीं सता, चेहरे मोहरे का विवरण ठीक से मिल नहीं पाया। दोनों यूरोपीय प्रौढ़ आयु के थे, बंगाली बाबू कृष्णकाय और सौदियत। विवरण सुनकर लेवेदेव को पहले ही जगन्नाथ गांगुलि की बात याद आयी। लेकिन वह क्यों दो यूरोपीय लोगों को साथ लेकर रात्रि के अन्धकार में चम्पा के घर जायेगा? क्या वानें हुईं, कुछ पता नहीं चला। मालूम हुआ, एक दीपक धामें चम्पा उन्हें द्रुतस्ते पर ले गयी, खातिरदारी करके बैठाया और धीमे स्वर में बातचीत की, लगभग आधा घण्टा बाद वे लोग चले गये। जाने के समय चम्पा नहीं आयी, उसकी बूढ़ी दाई उन्हें द्वार तक पहुँचा गयी। उन लोगों में क्या मेरिसन था? निश्चित ही नहीं, क्योंकि मिस्टर डिमूजा मेरिसन का पहचानता है। अलावा इसके मेरिसन युवक है। दोनों यूरोपीय प्रौढ़ थे। कौन चम्पा के घर जा सकता है? चम्पा तो कुछ बताती नहीं। और बतायेगी ही क्यों? स्वाधीन युवती है। किसके साथ जान करेगी, किमके साथ मेलजोल रखेगी—इसकी कैफियत छण-भर के साथी को देने क्यों आयेंगी?

स्फिटर ने कहा, "गाड़ी में बैठते समय एक यूरोपीय ने अंग्रेजी में कहा था, 'औरत को राजी कर पाने पर इस आदमी को एक घन्के में धगगायो किया जा सकता है।' दूसरे ने कहा, 'अभी तो राजी हुई नहीं, बाबू, तुम राजी करो।' बाबू बोला, 'रफ़े के लोभ से मारा तेज फीका पड़ जायेगा।' "

टुकड़ी-टुकड़ी बात। किस बात के लिए राजी? कौन है वह आदमी जिसका भाग्य चम्पा के राजी होने पर निर्भर था? तेज? किसलिए? लेवेदेव कुछ भी समझ नहीं पाया।

अधिक चिन्ता करने का समय भी नहीं। यही कुछ दिन बाद ही प्रथम अभिनय की रात आयगी, सारी तैयारियों में घड़ी के काँटे पर नजर रखते हुए बड़ना होता है।

वह बोला, “मिस्टर स्फिगर, तुमने सूचना देकर बहुत अच्छा किया है। अवश्य ही ऐसा नहीं कि मुझे बहुत ज्यादा काँतूहल है। फिर भी वह हमारे थियेटर की अभिनेत्री है, उसके हित-अहित पर नजर रखना हमारा कर्तव्य है। तुम जरा और खोज-खबर लो। है न ?”

काँतूहल लेवेदेव के मन में खूब ही था। कौन थे वे दोनों यूरोपीय, कौन था वह बाबू ? किस विषय को लेकर उनकी बातें हुई ? सबकुछ ही मानो रहस्यमय।

चम्पा से सीधे पूछ लेना कैसा रहेगा ? लेवेदेव के मन को कुछ अधिक संकोच हुआ। तो भी वह स्थिर नहीं रह सका।

थियेटर की नयी पोशाकें तैयार होकर दर्जों के यहाँ से आयीं। सबने पहनकर देखा। पोशाक पहनते ही लेवेदेव को दिखाने के लिए चम्पा दाँड़ी आयी। जिस पोशाक में वह कभी दर्शकों के सामने उपस्थित होगी, वही। पुनर्वेशिनी चम्पा, अब उसका नाम सुखमय। ठीक जैसे युवा तन्त्र। जिसका डलनलाता जनाना चेहरा, नीधी-लम्बी स्वस्थ काया। बाल जैसे कटे-छोटे, माथे पर पगड़ी, शरीर पर पूरे आस्तीन की फीतेवाली मिरजई। नीचे का पहनावा काँचिदार महीन धोती, पैरों में चप्पल।

लेवेदेव के कमरे में बड़े आइने के सामने खड़ी हो चम्पा खिलखिलाकर हँस पड़ी। बोली, “माँ री, देखो तो क्या गजब ! खुद को ही खुद पहचान नहीं पाती, देखो, देखो, छोकरा आइने में मेरी ओर देखते हुए किस तरह हँसता है ! दूर कलमुँहे, लाज नहीं आती तुम्हें ? किन्तु मेरा तो उसके साथ प्रेम करने को जी चाहता है।”

इन तरल क्षणों में सुयोग पाकर लेवेदेव ने कहा, “आइने का पुन्य मेरिसन नहीं है क्या ?”

चम्पा बोली, “अहा, वह ललमुँहा यदि आईनावाले पुन्य के समान होता तो क्या मैं तुम्हारे यहाँ काम करने आती ?”

लेवेदेव ने कहा, “तुम्हारे तो चाहनेवाले बहुत हैं।”

कुछ सकपका गयी चम्पा। वह बोली, “इसका मतलब ?”

“कितने ही लोग जाते हैं तुम्हारे घर, तुम्हें राजी करने।”

“तुम क्या कहना चाहते हो, साहब, मैं समझ नहीं पाती।”

“तुम उनकी धात से राजी क्यों नहीं हुई ?”

“साहब, क्या मैं इतनी बेईमान हूँ !” चम्पा रुलाई से रुढ़ स्वर में बोली, “नानदाजार की सड़क से तुम एक दागी घोर को उठा लाये, उसे सिखाया-पढ़ाया, स्नेह-प्रेम दिया, सम्मानित स्थान दिया। और मैं अन्तिम घड़ी में तुम्हारी नाय को उनट दूंगी ? वह मैं नहीं कर सकूंगी। टुकड़े-टुकड़े मेरे कर दिये जायें नय भी नहीं कर सकूंगी।”

चम्पा तेजी से वहाँ से बाहर चली गयी।

जगन्नाथ सिर झुकाये खड़ा था।

लेखदेव गरज उठा, “तुम झूठे, फरेबी, धूर्त और बिस्वासघाती हो। क्यों, क्यों मेरे विरुद्ध यह्यन्त्र करने पर तुल गये तुम ? मैं क्या तुम्हें रुपये नहीं देता, तुम्हारे साथ काम-कारोबार नहीं करता ?”

जगन्नाथ लज्जित नहीं हुआ, वह बोला, “तुम विदेशी रुसी हो, शहर कलकत्ता में तुम और कितने दिन कारोबार करोगे ? अंग्रेज यहाँ रहेंगे, मुझे उनके साथ आजीवन कारोबार करना होगा।”

“इसीलिए तुम मेरा सर्वनाश करोगे, जिसने किसी भी दिन तुम्हारी क्षति नहीं की।”

“सर्वनाश-तर्वनाश नहीं जानता,” जगन्नाथ विज्ञभाव से बोला, “हम कार-बारी आदमी हैं। जहाँ मुविद्या देखेंगे, वहीं चक्कर लगायेंगे। इसके भलावा नस्पर्धा सभी व्यवसायों में है। तुम्हारे वियेटर-व्यवसाय में भी है। मिस्टर वैमा क्या अग्याय करता है अगर वह उस छोकरी को तुम्हारे वियेटर में चाहता है ? तुम भी क्या जोसफ बेटल् को अपने वियेटर में फोड़

रु की ?”

“सब झूठी बातें हैं ।” जगन्नाथ जीभ काटते हुए बोला, “उफ्, कैसा सफेद झूठ बोल सकती है यह लड़की ! मैं भला कब दो साहवों को लेकर उसके घर गया ? कलकत्ता शहर में क्या सुन्दर स्त्रियों का अभाव है कि मैं, श्रीयुत् बाबू जगन्नाथ गांगुलि, उन्हें लेकर दाई के घर जाऊँगा ?”

जगन्नाथ बहुत अधिक विरोध जता रहा है, बातचीत भी कैसी तो जैसे उन्देहजनक ।

“कौन थे वे दोनों साहव ?” तेज स्वर में लेवेदेव बोला, “रावर्य और वेटल् !”

“लगता है उस छोकरी ने यह सब कहा है ?” जगन्नाथ गरज उठा, “उसे हम देख लेंगे ।”

जगन्नाथ चले जाने को हुआ ।

लेवेदेव ने कहा, “ठहरो ।” उसने पुकारा, “चम्पा, मिस चम्पा !”

चम्पा फिर आयी । उसने अपना थियेटरी वेश बदल दिया था, अपनी साड़ी पहने वहाँ उपस्थित हुई । जगन्नाथ को देखकर वह दरवाजे के पास ही खड़ी हो गयी । सिर नीचा किये हाथ की उँगलियाँ कुरेदने लगी ।

“चम्पा,” लेवेदेव उत्तेजनारहित स्वर में बोला, “जगन्नाथ ने सब कबूल किया है, उस दिन रावर्य और वेटल् तुम्हारे घर गये थे ।”

चम्पा बोली, “साहवों को पहचानती नहीं, नाम भी याद नहीं, हाँ, जगन्नाथ बाबू साथ थे ।”

लेवेदेव ने कहा, “तुमने तेज दिखाया था । क्या उनकी बात से राजी नहीं हुई तुम ?”

“नहीं ।”

“बात क्या थी ?”

“थियेटर के दिन सन्ध्यावेला में तुम्हें बताया बिना चम्पत हो जाना ।”

“अर्थात् मेरे प्रथम दिन के अभिनय को व्यर्थ कर देना । तुम नायिका हो । तुम्हारे पार्ट का जोड़ मिलना सम्भव नहीं, अतएव पहली ही रात को इतने कष्ट से आयोजित अभिनय व्यर्थ ।”

“ठीक वही ।”

“तो फिर जरा देर पहले तुमने झूठी बात क्यों कही ?”

“विवश होकर, वे धमका गये थे, मैं यदि सारी बातें खोल दूंगी तो वे तुम्हारा और मेरा सर्वनाश कर देंगे ।”

“तुम उनकी बात से राजी क्यों नहीं हुई ?”

“साहब, क्या मैं इतनी बेईमान हूँ !” चम्पा रताई से रज रवर में बोली, “लालबाजार की सड़क से तुम एक दाभी घोर को उठा लाये, उसे मिनाभा-पढाया, स्नेह-प्रेम दिया, सम्मानित रखा दिया। और मैं अन्तिम घड़ी में मुह्तारी नाव को उलट दूंगी ? यह मैं नहीं कर सकूंगी। दुकड़े-दुकड़े रोते कर दिये जाने सब भी नहीं कर सकूंगी।”

चम्पा तेजी से यहाँ से बाहर जाती गयी।

जगन्नाथ सिर झुकाये रोड़ा था।

लेवेदेव गरज उठा, “तुम भूठे, फरेयी, भूत और मिनासाघाती हो। क्यों मेरे विरुद्ध पड़वन्त्र करने पर तुम गये तुम ? मैं क्या तुम्हें रोगे नहीं देता, तुम्हारे साथ काम-कारोबार नहीं करता ?”

जगन्नाथ सज्जित नहीं हुआ, वह योगा, “तुम मित्रेयी कसी हो, सातह कल-कत्ता में तुम और कितने दिन कारोबार करोगे ? अर्धेज नहीं रहेंगे, गुभो उनके साथ आजीवन कारोबार करना होगा।”

“इसीलिए तुम मेरा सर्वनाश करोगे, जिसने किसी भी दिन तुम्हारी क्षति नहीं की।”

“सर्वनाश-तर्वनाश नहीं जानता,” जगन्नाथ विजभाव में बोला, “शम बार-बारी आदमी हूँ। जहाँ मुविधा देखेंगे, वहीं चक्कर मगायेंगे। हमारे अयादा प्रतिस्पर्धा सभी व्यवसायों में है। तुम्हारे विवेटर-अवयमाव में भी है। डिस्टर रायय वेंसा क्या अयाव करता है अगर वह उम छोड़गी की नूनून विवेटर से फोड़ लेना चाहता है ? तुम भी क्या जोगक बैठक की अन्तिम डिस्टर में फोड़ ले जाना नहीं चाहते ?”

एक नाजुक जगह पर घाट की टट चहुन अन्तिम में ॥ नन्दिश्ट कुछ भी जवाब नहीं दे पाया, निट्टे चंच टट्टे ‘नेट आउट, नेट आउट, यू चीट् !”

जगन्नाथ क्रूर हँसी हँसकर बोला, “कहने से जाता हूँ, किन्तु मेरे अयादा रण्ये अट्टर चहुन देना। नहीं तो फिर कोट्टे-अन्तिम अन्तिम होगी। असा हो।”

वंगला थियेटर

२५ न० डोमतला

मिस्टर लेवेदेव

सम्मानसहित घोषणा करता है

उपनिवेश की भद्रमहिलाओं और भद्रमहोदयों से

कि उनका

थियेटर

खुल रहा है

आगामी कल, शुक्रवार, २७ तारीख को

एक सुखान्त नाटक के साथ

जिसका नाम है

डिस्गाइस

अभिनय ठीक आठ बजे शुरू होगा

उसका टिकट थियेटर में मिलेगा

वाक्स एवं पिट

...

आठ रुपया

गैलरी

...

चार "

यह विज्ञापन कलकत्ता गजट के २६ नवम्बर १७९५ के अंक में अंग्रेजी में प्रकाशित हुआ। लेवेदेव ने अखबार को कई बार उलट-पुलटकर देखा। उसका थियेटर ! पढ़ते हुए अच्छा लगा। उसका थियेटर ! कैसा तो एक गम्भीर आत्मसन्तोष का भाव मन में उमड़ रहा था। इस बार के विज्ञापन में थियेटर के नाम को स्पष्ट किया गया, 'वंगला थियेटर'। क्यों नहीं करेगा वह ? जो लोग उसके साथ खटे, जिन्होंने अनुप्रेरणा दी, जिन्होंने अभिनय में भाग लिया, उनके नाम पर ही लेवेदेव ने अपने थियेटर का नामकरण किया है।

पूर्वपरिकल्पना के अनुसार थियेटर को बंगाली कायदे से सजाया गया था। बाहरों द्वार पर आम्रपल्लव, दोनों ओर कदलीस्तम्भ और मंगलघट के ऊपर नारिकेल। हॉल के ऊपर छत के नीचे विलक्षण रंगों का चंदोवा और वहाँ से लटकते मोमवत्तियोंवाले देशकीमती झाड़ू-फानूस। द्वारों और खिड़कियों पर टंगे ढाकाई मलमल के पर्दे। मंच ठीक ठाकुरवाड़ी के दालान की तरह। नीले कपड़े पर सोले की सफेद चाँदमाला पवित्र शुभ्रता से समुज्ज्वल। मंच के सामने

नीचे की तरफ पवित्र अल्पना । नीचे दीवाली की तरह जगमगाती दीपों की माला । यवनिका विनोद रूप से भ्रान्तिपुरी घोड़ी की पट्टियों में तैयार की गयी थी । दृश्यपट खूब अच्छे नहीं होने पर भी आँतों को सुभाते थे । बनकता शहर और लखनऊ के विलक्षण प्रतिरूप थे वे । मंच के सामने कुछ निचाई पर वाद्यमण्डली के बैठने का स्थान था । वहाँ सितार, इसराज, सारंगी, बाँसुरी, वीणा, तबला-मृदंग के साथ रहे हुए थे वायलिन-चेलो, बैजो, मण्डोलिन, क्लारियोनेट और अन्य विलायती वाद्य । रजनीगन्धा की सजावट, धूप-अगर की गन्ध, भवकुछ मित्रकर एक सुहावना परिवेश ।

हुँस-रिहसँल हो चुका है । दल के लोगों में प्रगाड़ उत्साह है, नवीनता का एक उन्माद-जैमा कुछ था जो उन्हें जीवन्त किये हुए था । पहने-पहल बँगला अभिनय । हालाँकि वह मूल नाटक का संक्षिप्त रूप—एकाकी है । बँगला थियेटर, बंगाली अभिनेता-अभिनेत्री । नाटक अंग्रेजी से बँगला में अनूदित, परिवर्तन एक भाषा-शिक्षक बंगाली की, लेकिन निर्देशन एक रूसी आदमी का ।

एक रूसी आदमी ! भारत में ही कैसा लगता है ! सचमुच ही एक रूसी आदमी । देश बंगाल, मालिक दिल्ली का बादशाह, शासक अंग्रेज, लेकिन प्रथम बँगला थियेटर का प्रतिष्ठाता एक रूसी आदमी ।

लेकिन आज दल के सारे ही लोग जैसे जाति-धर्म-वर्ण को भूल गये थे । बाबू गोलोकनाथ दास ने स्वयं कालीवाड़ी में पूजा चढ़ा आने के बाद केने के पत्ते पर रखे सिन्दूर का ताल टीका, हिन्दू-ईसाई का भेद किये बिना, सबके ललाट पर लगा दिया । नीलाम्बर वंणो ने कोट-पतलून पहने ही बहूबाजार के शिव-मन्दिर में साष्टांग प्रणाम करके सबको प्रसाद-वित्त्वपत्र बाँटे । मिस्टर स्किनर सवेरे ही गिरजाघर में प्रार्थना कर आया । नुसुम ने नारायण-शिला के पास कीर्तन का आयोजन किया था, इसीलिए सबको बनारस बाँटे । हीरामणि पीछे रहनेवाली नहीं, उसने भी क्षणिक कलह भूताकर पीपलवृक्ष पर चढ़ायी गयी मालाएँ सबके गले में पहना दी । और, और चम्पा खुद सिन्दूर-लगी देवी दुर्गा की तस्वीर सेवेदेव के भाँपे से छुला गयी । बोली, "साहब, बड़ा भय होता है । इतने लोगों के सामने, इतने साहब-मेम लोगों के सामने हमी-मसखरी करनी होगी, सोचने से भी जैसे कलेजा काँप उठता है । इसे पाम ही दीवाल पर टाँग दूँगी । अभिनय के समय जब भय का अनुभव होगा तो नभी दुर्गा की छवि को निहार लूँगी । माँ मन को साहस देगी, मेरा डर ही जाता रहेगा ।"

थियेटर के टिकटो की इतनी माँग होगी, यह सेवेदेव ने सोचा नहीं था । विज्ञापन के प्रकाशित होने के साथ-साथ टिकट खरीदने के लिए लोगों

बंगला थियेटर
 २५ न० डोमतला
 मिस्टर लेवेदेव
 सम्मानसहित धोपणा करता है
 उपनिवेश की भद्रमहिलाओं और भद्रमहोदयों से
 कि उनका
 थियेटर
 खुल रहा है
 आगामी कल, शुक्रवार, २७ तारीख को
 एक सुखान्त नाटक के साथ
 जिसका नाम है
 डिसगाइस
 अभिनय ठीक आठ बजे शुरू होगा
 उसका टिकट थियेटर में मिलेगा

वाक्स एवं पिट	...	आठ रुपया
गैलरी	...	चार "

यह विज्ञापन कलकत्ता गजट के २६ नवम्बर १७६५ के अंक में अंग्रेजी में प्रकाशित हुआ। लेवेदेव ने अखबार को कई बार उलट-पुलटकर देखा। उसका थियेटर! पढ़ते हुए अच्छा लगा। उसका थियेटर! कैसा तो एक गम्भीर आत्मसन्तोष का भाव मन में उमड़ रहा था। इस बार के विज्ञापन में थियेटर के नाम को स्पष्ट किया गया, 'बंगला थियेटर'। क्यों नहीं करेगा वह? जो लोग उसके साथ खटे, जिन्होंने अनुप्रेरणा दी, जिन्होंने अभिनय में भाग लिया, उनके नाम पर ही लेवेदेव ने अपने थियेटर का नामकरण किया है।

पूर्वपरिकल्पना के अनुसार थियेटर को बंगाली कायदे से सजाया गया था। बाहरी द्वार पर आम्रपल्लव, दोनों ओर कदलीस्तम्भ और मंगलघट के ऊपर नारिकेल। हॉल के ऊपर छत के नीचे विलक्षण रंगों का चँदोवा और वहाँ से लटकते मोमवत्तियोंवाले वेशकीमती झाड़-फानूस। द्वारों और खिड़कियों पर टेंगे ढाकाई मलमल के पर्दे। मंच ठीक ठाकुरवाड़ी के दालान की तरह। नीले कपड़े पर सोले की सफेद चाँदमाला पवित्र शुभ्रता से समुज्ज्वल। मंच के सामने

नीचे की तरफ पवित्र अल्पना । नीचे दीवाली की तरह जगमगाती दीपों की माला । यवनिका विशेष रूप से शान्तिपुरी धोती की पट्टियों में तैयार की गयी थी । दृश्यपट खूब अच्छे नहीं होने पर भी आँखों को सुभाते थे । कलकत्ता शहर और लखनऊ के विलक्षण प्रतिरूप थे वे । मंच के सामने कुछ निचाई पर वाद्यमण्डली के बैठने का स्थान था । वहाँ सितार, इसराज, सारंगी, बाँसुरी, वीणा, तबला-मृदंग के साथ रखे हुए थे वायलिन-चेलो, बैजो, मण्डोलिन, क्लारियोनेट और अन्य विलायती वाद्य । रजनीगन्धा की सजावट, धूप-अगह की गन्ध, सबकुछ मिलकर एक सुहावना परिवेश ।

इस-रिहर्सल हो चुका है । दल के लोगों में प्रगाढ़ उत्साह है, नवीनता का एक उन्माद-जैसा कुछ था जो उन्हें जीवन्त किये हुए था । पहले-गहल बँगला अभिनय । हालाँकि वह मूल नाटक का संक्षिप्त रूप—एकाकी है । बँगला थियेटर, बंगाली अभिनेता-अभिनेत्री । नाटक अंग्रेजी से बँगला में अनूदित, परिकल्पना एक भाषा-शिक्षक बंगाली की, लेकिन निर्देशन एक हसी आदमी का ।

एक हसी आदमी ! भारत में ही कैसा लगता है ! सचमुच ही एक हसी आदमी । देश बंगाल, मालिक दिल्ली का बादशाह, शासक अंग्रेज, लेकिन प्रथम बँगला थियेटर का प्रतिष्ठाता एक हसी आदमी ।

लेकिन आज दल के सारे ही लोग जैसे जाति-धर्म-वर्ण को भूल गये थे । बाबू गोलोकनाथ दास ने स्वयं कासीवाड़ी में पूजा चढ़ा आने के बाद कले के पत्ते पर रखे सिन्दूर का लाल टीका, हिन्दू-ईसाई का भेद किये बिना, सबके सलाट पर लगा दिया । नीलाम्बर बण्डो ने कोट-भतलून पहने ही बहूयाजार के शिव-मन्दिर में साष्टांग प्रणाम करके सबको प्रसाद-वित्त्वपत्र बाँटे । मिस्टर स्फिनर सबेरे ही गिरजाघर में प्रार्थना कर आया । कुसुम ने नारायण-शिला के पाम कीर्तन का आयोजन किया था, इसीलिए सबको बताये बाँटे । हीरामणि पीछे रहनेवाली नहीं, उसने भी क्षणिक कलह भुसाकर पीपलवृक्ष पर चढ़ायी गयी मालाएँ सबके गले में पहना दी । और, और चम्पा छुद मिन्दूर-लगी देवी दुर्गा की तस्वीर लेबेदेव के भाये से छुता गयी । बोली, “साहब, बड़ा भय होता है । इतने लोगों के सामने, इतने साहब-मेम लोगों के सामने हँसी-मसखरी करनी होगी, सोचने से भी जैसे कलेजा काँप उठता है । इसे पास ही दीवान पर टाँग दूँगी । अभिनय के समय जब भय का अनुभव होगा तो तभी दुर्गा की छवि को निहार लूँगी । माँ मन को साहस देगी, भेरा डर ही जाता रहेगा ।”

थियेटर के टिकटों की इतनी माँग होगी, यह लेबेदेव ने सोचा नहीं था । विज्ञापन के प्रकाशित होने के साथ-साथ टिकट खरीदने के लिए लोगों

की भीड़ उमड़ने लगी। पिट-वाक्स और गैलरी में जितने लोग आ सकते थे, उससे कहीं ज्यादा लोग टिकट की माँग करनेवाले। क्रेता केवल यूरोपीय लोग नहीं, हिन्दू धनीवर्ग से भी काफी लोग। बहुतेरों को निराश करना पड़ा। प्रथम अभिनय-रात्रि। कलकत्ता गजट के प्रतिनिधियों को छोड़ा नहीं जा सकता। टाउन-मेजर कर्नल किड और उसकी एशियाई सहधर्मिणी, वैरिस्टर जान शॉ और उसकी हिन्दुस्तानी उपपत्नी, मिस्टर जस्टिस और मिसेज हाइड, मुख्य न्यायाधीश सर रावट और लेडी चेम्बर्स—इस तरह के जिन सम्माननीय लोगों ने अनेक तरह से लेवेदेव को संरक्षण-सहायता दी, उन्हें भी आमन्त्रित करना पड़ा। दर्शकों के बैठने की जगह को लेकर लेवेदेव परेशान हो उठा। कुछ फालतू कुर्सियों की उसने पहले से ही व्यवस्था कर रखी थी, इसीलिए लाज रह गयी। तो भी भीड़ के कारण जाड़े की रात में भी हॉल खूब गर्म हो उठा था। आमन्त्रित लोग आने लगे थे। दर्शकगण भी धीरे-धीरे जमा होने लगे। उनकी अभ्यर्थना के लिए दूसरे लोग तैनात कर दिये गये थे। लेवेदेव खुद अभी यह काम नहीं कर सकता। गोलोक दास भी साज-सज्जा-कक्ष में व्यस्त था। सारे साज-सामान की व्यवस्था उसने खुद की थी। फिर भी लेवेदेव ने पर्दे के किनारे एक छोटे-से फाँक से हॉल में नजर दौड़ायी। आलोक में भलेमला रहा था हॉल, विविध रंगों का मेला। उसी में अनेक जातियों के नर-नारी। अंग्रेज, अर्मीनियाई, पुर्तगाली, मूर, सिख, जेटू—दर्शकों का अपूर्व सम्मिश्रण। वहाँ कौन तो बैठे हैं? रावर्य, स्विज और वैटल्। वे लोग टिकट कटाकर आये हैं। कुछ भी गोलमाल तो नहीं करेंगे? विशिष्ट व्यक्तियों के बीच इतना साहस अवश्य ही उन्हें न होगा। अरे, अरे! पिट में पिछली कतार में वह मेरिसन तो नहीं? हाँ, वही है। मेरिसन भी टिकट कटाकर देखने आया है! किसकी करतूत है, चम्पा की या हीरामणि की? मिसेज मेरिसन तो वगल में नहीं है। निश्चय ही वह आना नहीं चाहती। दर्शकगण धीमे-धीमे बोल रहे हैं। आँखें नचानचाकर थियेटर की सज्जा पर गौर करते हैं और फिर आपस में टीका-टिप्पणी करते हैं।

मिस्टर स्फिन्टर ने सूचना दी, अब सिर्फ पाँच मिनट बाकी हैं। वादकगण सबके-सब तैयार हैं। पर्दे पर कुंजवन का दृश्य है। उसी कुंजवन में खड़ी होकर कुसुम भारतचन्द्र का गीत गायेगी। अभिसारिका के वेश में कुसुम। महीन नीलाम्बरी साड़ी में उसका गौरवर्ण दीप्त हो उठा है। नयनों को लुभानेवाला उसका रूप जैसे सौ गुना खिल गया है। कुसुम ने कुंजवन का आश्रय लिया है। सहसा अभिनेत्री चम्पा कहीं से लपकी आयी और लेवेदेव के पाँव पर हाथ

रखकर उसने प्रणाम किया। जरा हँसकर बोली, “साहब, नाट्यगुरु तुम्हीं हो। इसलिए तुम्हें प्रणाम करती हूँ।”

आठ बजने में एक मिनट बाकी है। मंच के दोनों छोरों में मंगल-गंत-ध्वनि हुई। साय-ही-साय रंगशाला का कलगुंजन शान्त हुआ। एक नीरव प्रतीक्षा। मंच के दोनों पार्श्ववर्ती द्वार खुल गये। लेबेदेव के नेतृत्व में वादकदल ने एक ही पोशाक में रंगालय में प्रवेश किया। लेबेदेव ने बीच में खड़े होकर दर्शकों की ओर रख किया और भावहीन चेहरे से नीचे झुककर अभिवादन किया। लम्बी तालियों की गडगड़ाहट रंगशाला में गूँज उठी। लेबेदेव धूमकर खड़ा हुआ, वाय-लिन की गज हाथ में ली, साय-ही-साय दूसरे वादकों ने अपने-अपने वाद्ययन्त्र को सँभाला। घण्टे पर पड़ी एक चोट ने रंगशाला को खंचस कर दिया। यवनिका खिसक गयी। सामूहिक वाद्यसंगीत के साय-साय अभिसारिकावेशिनी कुसुम ने प्रिय कवि भारतचन्द्र का गान छेड़ दिया।

गान पर गान। मुर और स्वर का कर्णविमोहक भम्मिलन। मुरूपा कुसुम के उत्तेजक कटाक्ष, दुष्प्रपट का वर्ण-वैचित्र्य, सबने मिलकर एक ऐसे रस का संचार किया जिसकी कलकत्ता के रंगमंचों पर कल्पना नहीं हो सकती थी। भारतीय सेरिनेड के समाप्त होते-न-होते तालियों और ‘फिर से’ ‘फिर से’ का शोर। कुसुम ने प्रशंसकों की ओर देखकर और भी गीत गाये। लम्बी तालियों के बीच आयोजन के पहले चरण की समाप्ति हुई। तालियों के बीच ही निकट के द्वार से लेबेदेव ने सदसबल पदों के भीतर प्रवेश किया। वह सीधे बढ़ा। कुसुम को जैसे उसी की अपेक्षा थी। कुसुम बने देष्ट पाते ही लेबेदेव ने असीम आनन्द से उसे जकड़ लिया।

नाटक से पहले चटनी के रूप में जादूगरी के खेल का आयोजन था। बण्डी-राम और सरस्वती ने विचित्र पोशाकें पहन रखी थी। उन्होंने मंच पर आश्रय लिया। यवनिका उठते ही तालियों के बीच उन्होंने करतब दिखाने शुरू किये। पहले लपका-लपकी या उछालने और पकड़ने का खेल। फिर सीधे घबाना, मुँह से आग बरसाना। एक के बाद एक जादूगरी। दर्शकों को सिर्फ विविधता देने के लिए। किन्तु इस धार की तालियों में वह जोर नहीं। पर्दा गिरा।

इसके बाद बेंगला नाटक शुरू हुआ। ‘दि डिस्गाइम’ अथवा काल्पनिक छद्मवेश। प्रथम दृश्य था अंकवाले नाटक-अंश के अनुसार अलग-अलग पोशाक और मुत्तौटे में कुछ वादक मंच पर रह गये।

एक पय का दृश्य। लेबेदेव के नेतृत्व में भूल वादकदल ने पूर्ववत् रंगशाला में अपना-अपना स्थान ग्रहण किया। अघोर प्रतीक्षा के बीच घण्टे पर चोट की

आवाज गूँज उठी। परी उठते ही दिखायी दिया कि वातायन के नीचे वादक लोग अन्तरवर्ती संगीत बजा रहे हैं। कुछ क्षणों के बाद संगीत के बाद मुखमय की सहचरी भाग्यवती के रूप में अन्तर वाई ने अपना पहला संवाद वादकों से कह सुनाया। अन्तर ने कहा, “सज्जनो, यह भली स्वामिनी सुनकर सन्तुष्ट हुई हैं। और, उन्होंने हम लोगों ने जाने को कहा है—मंगल हो !”

नहीं, अन्तर उतनी अच्छी तरह बोल नहीं पायी। चम्पा इससे कहीं अच्छा बोलती है, लेवेदेव ने सोचा। चम्पा के सम्भाषण में कहीं शिथिलता नहीं, उच्चारण स्पष्ट, स्वर तेज किन्तु कर्कश नहीं। पुनर्वेश में वह एक शिष्ट-सौम्य प्राणवान युवक की तरह लगेगी। प्रथम संवाद से ही वह जमा देगी। पूरे नाटक में चम्पा को मोहनचन्द्र बाबू के दृश्यवेश में मुखमय की भूमिका देकर ही नाटक आरम्भ करना होगा। वादक लोग चले गये। उसके बाद नाटिका का वटनाक्रम लबालब नदी की धारा की तरह आगे बढ़ा। सेवक रामसन्तोष की भूमिका में हरमुन्दर खूब अच्छा उतरा। उसकी उठी हुई मूँछें। वदन पर मिरजई, टोपी पंखीदार। घूँघटवाली अपनी स्त्री को परस्त्री समझकर उसने अत्यन्त नाटकीय संगीत द्वारा प्रेमनिवेदन किया। वह बोला, “प्राणेश्वरी, मेरी मीठी छुरी ! यह देखो तुम्हारा महावली और पराक्रमी राजपूत तुम्हारे पैरों तले पड़ा हुआ है।” प्रथम रात्रि की उस छोटी नाटिका में दल के लोग जैसे उत्तेजना के साथ अभिनय कर रहे थे। उनकी भाषा, सम्भाषण, गतिविधि, हाव-भाव, हास्य-लास्य—सबने जैसे दर्शकों के मन को प्रफुल्ल बना दिया। कभी हल्की हँसी, कभी जोर की हँसी, कभी अट्टहास ने समुद्र-तरंगों की तरह पूरे प्रेक्षागार को हिलोलित कर दिया। और हिल्लोल उठा लेवेदेव के मन में भी। सफल, सफल, सफल ! पहला दृश्य सफलता के साथ पूरा हुआ। दर्शकों के बीच भी उसकी प्रतिक्रिया खूब अच्छी रही। दूसरे दृश्य में चम्पा ऊपर के वरामदे से अभिनय करेगी। मंच पर उतरने से पहले उसने दुर्गा के चित्र से माया लगाया, गोलोक को प्रणाम किया। उसके बाद उसका सहज-मुक्त अभिनय ! नायक भोलानाथ के वेश में विश्वम्भर था। प्रेमपागल नायक ने नायिका को दासी कहने की मूल की। नाटिका जम उठी। इस दृश्य के समाप्त होने पर चम्पा दौड़ी आयी। जाड़े की रात में भी उत्तेजना से वदन पर पसीना-ही-पसीना, ओठ पर अभी भी पसीने की बूँदें जमी हुई थीं। उसने कहा, “माँ री, पहले-पहल तो मुझे डर लगा था, लेकिन उसके बाद जरा भी डरी नहीं। इस तरफ देख पायी कि मेरिसन भी आया है। साहब, तुमने उसको आमन्त्रित किया था क्या ?”

हीरामणि पास ही थी, बोल उठी, “साहब क्यों आमन्त्रित करेंगे ? वह

तलमुँहा मेरा नाच-रंग देखने के लिए टिकट खरीदकर आया है।”

चम्पा बोली, “हीरादीदी, तू उधर खूब अच्छी तरह आँख मार-मारकर रंगरेली करती है, क्यों ?”

तीसरे दृश्य में बीच-बीच में हास-परिहास का पुट लिये नाटिका की सुखान्त परिणति आ गयी। अभिनय पूरा होने के बाद पर्दा उठा। लेवेदेव को बीच में रखकर अभिनेता-अभिनेत्रियों ने दर्शकों का अभिवादन किया। दर्शकों ने देर तक तालियाँ बजाकर अपनी गुणग्राहकता का परिचय दिया। दर्शकों में से किसी ने फूलों के गुच्छे मंच की ओर फेंक दिये।

बाहर मंच के द्वार के पास उल्लास-ही दर्शकों का दल अभिनेता-अभिनेत्रियों माथ अन्तरंग होना चाहता है। चुन-चुनकर कुछ लोगों को भीतर आने दिया गया। टाउन-मेजर स्वयं उपस्थित। लेवेदेव को अपने हाथ से गुलदस्ता भेंट किया। सर राइट चेम्बर्स ने भी फूल भेजे हैं।

किन्तु लेवेदेव ने सभी अभिनेता-अभिनेत्रियों के लिए उसी रात खास तरह के उपहार जुटा रखे थे। सोना-चांदी के तरह-तरह के आभूषण—अंगूठी, कंगन, बाजूबन्द आदि। प्रसन्न मन से लेवेदेव एक-एक कर सबको वह उपहार देने लगा। रमणियों में से हीरामणि ने कर्णपूज, अतर ने बाजूबन्द, कुमुम ने कंगन पाये। और सबसे अन्त में चम्पा के लिए उपहार। बक्स खोलकर लेवेदेव ने एक सोने का मटरमाला (मुलसीदाना) निकाला। चम्पा के गले में उसे डालते हुए वह बोला, “इसे लेकिन अपना रुपया देकर ही गढ़वाया है। यह चोरी का माल नहीं है।”

चम्पा ने मटरमाला को अपने हाथ में छाती पर दबा लिया।

वे सभी लोग अपनी साज-सज्जा बदलने में व्यस्त हो गये थे। ऐसे समय में स्टेज के बाहरी द्वार पर कोलाहल सुनायी दिया। कोई साहब दरबान के माथ खुरी तरह उलझ रहा था। साहब सज्जा-कक्ष में घुसना चाहता था, लेकिन वह रोक रहा था। एक कार्यकर्ता ने दौड़कर खबर की। लेवेदेव ने निर्देश किया कि वह पता लगाये—कौन साहब है ? क्या चाहता है वह ?

कार्यकर्ता ने कुछ देर बाद सूचित किया, “साहब फूलों का गुलदस्ता किसी महिला को देना चाहता है।”

“क्या नाम है ?”

“साहब का नाम मेरिसन है, महिला का नाम बताया नहीं।”

हीरामणि बोली, “अहा, आने दो, आने दो।”

मेरिसन जरा बाढ़ ही हाजिर। चेहरे और आँखों पर उल्लास-भरा कौतू-

हल । हाथ में एक बड़ा-सा फूलों का गुलदस्ता । सज्जा-कक्ष की विचित्रता से वह कुछ स्तम्भित-सा हुआ, फिर लेवेदेव को देख सहृदयता से बोला, “कांग्रेच्यु-लेशन्स मिस्टर लेवेदेव । दि शो वाज मारवेलस !”

अपना हाथ उसने बढ़ा दिया मिलाने के लिए । लेवेदेव ने खुशी-खुशी हाथ मिलाया ।

मेरिसन ने कहा, “फूलों का गुलदस्ता सजाकर आने में कुछ देर हो गयी । अपनी पसन्द के अनुसार इसे भेंट करने की तुम्हारी अनुमति क्या मुझे मिल सकती है ?”

लेवेदेव ने प्रसन्नता के साथ कहा, “अवश्य, अवश्य !”

हीरामणि उत्सुक हो उठी ।

किन्तु मेरिसन ने एक बार उसकी ओर देखकर आँखें फिरा लीं । बोला, “कहाँ है वह शोख लड़की जिसका नाम सुखमय है ?”

चम्पा जरा ओट में ही थी । उसे ढूँढ़ पाते ही वह उल्लास से चीख उठा, “देयर शी इज् । डार्लिंग, दिस इज फॉर यू !”

काँपते हाथों से चम्पा ने फूलों का गुलदस्ता ले लिया ।

मेरिसन अस्फुट स्वर में बोला, “यह, सिर्फ यह अपने रुपये से खरीदकर लाया है । चोरी का माल नहीं ।”

चम्पा आवेगवश थरथराकर काँपने लगी ।

सहसा सबके सामने ही चम्पा को जकड़कर मेरिसन ने चूम लिया । चम्पा ने कोई भी वाधा नहीं दी । फूलों का गुलदस्ता उसके हाथ से पास ही गिर गया । हीरामणि और स्थिर नहीं रह पायी । धरती पर गिरे फूलों के गुलदस्ते पर बार-बार लात मारकर तेज कदमों से वह वहाँ से चली गयी ।

प्रथम अभिनय की सफलता ने पूरे शहर के रसिक-समाज में तहलका मचा दिया था । दर्शकों की चर्चा से सुख्याति जनसाधारण तक फैल गयी थी । टिकट की माँग करनेवाले इतने थे कि लेवेदेव को लगा, और भी बड़ा थियेटर-भवन तैयार कर पाता तो अच्छा होता । सिर्फ तीन सौ लोग किसी तरह बैठ सकते हैं । पहली अभिनय-रात्रि में इतने दर्शक आये थे कि कई लोगों को बैठने की सुविधा नहीं मिली । इसको लेकर दबी चर्चा सुनी गयी थी । तो भी उसने जोर नहीं पकड़ा, इसलिए कि देखने-सुनने की बातें चित्त को लुभानेवाली थीं । हँसी के हिलोर में लोगों ने शारीरिक असुविधा का ख्याल ही नहीं किया । द्वितीय अभिनय के समय इस बात को दृष्टि में रखना आवश्यक हो गया । दूसरी बार लेवेदेव पूरे नाटक का अभिनय करायेगा—बंगला, मूर और अंग्रेजी भाषाओं

में । पात्रों की संख्या भी अधिक । मंच और भी लम्बा रहने पर अच्छा होता ।

किन्तु और भी बड़े प्रेक्षागृह की मुख्य बाधा थी आर्थिक सींचतान । केवन निज के रुपये लगाकर और ऋण लेकर एक अच्छे थियेटर का निर्माण करना एक दुस्साध्य काम है । फिर भी उसने इस बड़ी आशा से हममें हाथ डाला कि गवर्नर जनरल शायद उसे अंग्रेजी थियेटर की अनुमति दे देंगे । लेकिन वह अनुमति अभी तक प्राप्त नहीं हुई । लेवेदेव को मिस्टर जस्टिस हाइड से सूचना मिली कि पहली रात के अभिनय की मुध्याति गवर्नर जनरल के कान तक गयी है । किन्तु अंग्रेजी थियेटर से सम्बद्ध अनुमति के मामले में वह अभी तक कुछ तय नहीं कर पाये हैं । एक खास प्रभावशाली दल इसका विरोध कर रहा है । देखें कहां का पानी कहां पहुंचता है ।

और जगन्नाथ गांगुलि का अमहयोग जरा भयकारक है । लेवेदेव ने उम दिन उम बाबू को जरा कठोरता से ही गालियां मचायी थी । ऐसी मीठी-कड़वी बातें पहले भी हो चुकी हैं । हाँ, जगन्नाथ गांगुलि उन सब बातों को नेंता नहीं । लेकिन उम दिन उसके झूठ के पकड़ में आने के बाद से वह आया ही नहीं, लेवेदेव ने यद्यपि उसके पास निमन्त्रण-पत्र भी भेजा था । वह नालिश करने की धमकी दे गया था । सचमुच कुछ रुपये उसके बाकी हैं, लेवेदेव को भी उमसे कुछ मिलने हैं । उसने मुंशी के पास से खाता मंगवाकर देखा । मच ही जगन्नाथ महाजन है । किन्तु महाजन और भी अनेक हैं । ठेकेदार, ईंट-लकड़ी पहुंचाने वाले, कपड़े के दूकानदार, स्वर्णकार—और भी कई, खासा कई हजार रुपये का ऋण । सभी लोग थियेटर की सफलता की ओर मुंह किये चुप लगाये हुए थे । दो-चार लेनदारों ने इसी बीच तकाजे शुरू कर दिये थे, किन्तु प्रथम अभिनय-रात्रि में जो आय हुई, ऋण चुकाने के लिए बिल्कुल ही पर्याप्त नहीं थी । लेवेदेव ने अलेक्जेंडर किड, ग्रेनविल आदि साहबों को अच्छी-रासी रकम कर्ज दी थी, लेकिन कर्ज देना भी मुसीबत बुलाना है । प्रभावशाली अंग्रेज अफसर अगर सचमुच नजर बदल लें तो लेवेदेव किसके भरोसे राबर्य के माथ मर्प करेगा ? ऐसी अवस्था में जगन्नाथ गांगुलि का मामूली-सा ऋण एक बड़ा बोझ है ।

और हृदय की आकुलता ! लेवेदेव की आयु उसे सहने योग्य हो चुकी है । आयु लगभग छियालिस वर्ष, लम्बे समय तक गर्म देश में रहने से उसके चेहरे पर प्रौढ़त्व की छाप जरा जल्दी आयी थी । कान के पाम बालों को मफेदी पकड़ चुकी थी । मिर के ऊपर बाल पतले हो चुके थे । कामना के प्रवाह में मन्यरता दिमायी दे रही थी । नयी तरणार्ई रहने पर वह निस्सन्देह चम्पा के

साथ इतना संयत व्यवहार नहीं रख पाता। उस दिन उसकी आँखों के सामने मेरिसन ने चम्पा को चूम लिया, दस वर्ष पूर्व होता तो इस अवस्था में वह शायद प्रतिद्वन्द्वी को घूँसे मार ही बैठता।

लेकिन मिस्टर स्फिनर ने एक दिन मेरिसन को घूँसे मारे थे। रावर्थ के विफल अभियान के बाद किसी विपत्ति की आशंका से लेवेदेव ने चम्पा पर कड़ी निगरानी रखने का निर्देश स्फिनर को दिया था। तब से स्फिनर ही चम्पा को साथ ले आता और पहुँचा देता। इससे मेरिसन को चम्पा के साथ बातचीत करने का सुयोग न मिलता। एक दिन सन्ध्या में घर के अन्दर दाखिल होते समय सहसा मेरिसन ने आकर चम्पा का हाथ पकड़ लिया। चम्पा ने एक झटके से हाथ छुड़ा लिया।

इसको लेकर स्फिनर के सामने उनमें कहा-सुनी छिड़ गयी। चम्पा बोली, “तुम बेमतलब मुझे परेशान मत करो। मुझे तुम पा नहीं सकते।”

मेरिसन ने कहा, “तो फिर फूलों का गुलदस्ता हाथ में लेकर मुझे चुम्बन क्यों दिया तूने?”

“वह मेरी मर्जी!” कहकर चम्पा तेजी से घर के दरवाजे में घुसने लगी। मेरिसन ने उसे बाधा दी।

चम्पा बिगड़कर बोल उठी, “मिस्टर स्फिनर, तुम इस जान खा रहे आदमी को संभालो!”

दूसरे ही क्षण स्फिनर उन दोनों के बीच आकर खड़ा हो गया। मेरिसन घृणा से मुँह विचकाकर बोला, “क्या एक चिचि से मेरा अपमान कराना चाहती है?”

‘चिचि’ हुआ ईस्ट इंडियन, अर्थात् दोगली जाति के सम्बन्ध में एक अपमानजनक शब्द।

चिचि शब्द सुनकर स्फिनर के माथे पर आग चढ़ गयी, वह अपने को संयत नहीं रख पाया। मेरिसन को तड़ाक से एक घूँसा मारते हुए बोला, “टेक दिस यू ब्लडी लैंड आफ ए चिचि!”

मेरिसन भी छोड़नेवाला जीव नहीं। दोनों के बीच भारी मुष्टियुद्ध शुरू हुआ। रास्ते पर भीड़ जमा हो गयी। राहगीरों की सहानुभूति स्फिनर पर थी। एक मामूली फिरंगी एक साहव के साथ मारा-मारी कर रहा था। उसी दृश्य का उस झुटपुटे में वे मजा ले रहे थे। जीतता अन्त में मेरिसन ही अगर फिरंगी को पस्त होते देख पास के दो लोग बलपूर्वक उन्हें छुड़ा न देते।

संकट देखकर चम्पा कब घर में जा घुसी थी, इसका खयाल ही योद्धाओं

को नहीं हुआ ।

स्फिटर ने इस घटना का विवरण देते हुए कहा, “बेल, मिस्टर लेवेदेव, पता है क्यों मिस चम्पा ने मिस्टर मेरिसन को घर में धुमने दिया ?”

“क्या जानूँ ? नारी के मन को समझना कठिन है ।”

चम्पा ने खुद ही अपने मन की बात खोलकर बतायी । घटना हम प्रकार थी : कई दिनों के विश्राम के बाद फिर रिहर्सल के लिए जमात जुटी थी । प्रथम अभिनय-रात्रि के बाद यह पहला जमाव था । ज्यादा देर वे गपशप ही करते रहे । लेवेदेव अपने आफिसवाले कमरे में खजांची के साथ बैठकर नैन-दारी से निवट रहा था । देनदारी अधिक । धीरे-धीरे चुकायी जा रही थी । इधर द्वितीय अभिनय-रात्रि के लिए फिर तैयारी होनी है । इस बार का पूरा नाटक मोहनचन्द्र वावू के छापेपेश में सुखमय-रूपी चम्पा के द्वारा ही शुरू होगा । बँगला, मूर और अंधेजी भाषाओं का मिला-जुला अभिनय । अभ्यास-रिहर्सल खूब अच्छा ही कराना होगा । लगातार नियमित अभिनय नहीं होने पर ख्याति मलिन पड़ जायेगी । ऐसे ही समय, बिना कोई अनुमति लिये, मेरिसन सीधे आफिस के कमरे में आ घुसा ।

“मिस्टर लेवेदेव,” मेरिसन स्वाभाविक स्वर में बोला, “अपने खजांची से जाने को कहो, मुझे कुछ गोपनीय बातें कहनी हैं ।”

खजांची चला गया ।

“लुका, मिस्टर लेवेदेव,” मेरिसन ने कहा, “तुम एक यूरोपीय हो, मैं भी एक यूरोपीय, तुम इस तरह काले आदमियों के सामने मुझे क्यों अपमानित करवाते हो ?”

“मैं अपमान करवाता हूँ ?”

“तो क्या, नहीं ? तुम्हारा बड़ावा नहीं रहे तो क्या वह काली छोकरी मुझे दुत्कार देने का साहस कर सकती है ? तुम पीछे नहीं रहो तो क्या वह कम-घटत बिबि मुझ पर हाथ छोड़ने की हिमायत कर सकता है ?”

“विश्वास करो, मैं इन सबके पीछे नहीं । मैं धिमेतर करता और कराना हूँ । मैं इस्क का सौदागर नहीं हूँ । लेकिन तुम इतनी स्त्रियों के रहते उस अधर्मली स्त्री के पीछे क्यों फिर रहे हो ?”

“वही तो समझ नहीं पाता । उस ब्लैक छोकरी में एक ऐसा आवर्पण है जिसे मैं व्यक्त नहीं कर सकता । कितनी ही स्त्रियों का साथ किया, किन्तु उसके साथ के लिए छटपटाता रहता हूँ । सब बताओ तो, तुमने उसके साथ रात बितायी है ?”

लेवेदेव की नाई

“नहीं।”

“लो देखो, जरूर वह तुम्हें नाक में रस्ती देकर नचाती है।”

“किसने कहा ? मुझे क्या दूसरे काम नहीं ?”

“दूसरे सारे काम भूल जाओगे अगर उसके सहवास का स्वाद एक बार पा लो। नहीं पाया ?”

“कहता तो हूँ, नहीं।”

“बरजोरी से भी नहीं ?”

“नहीं, मैं जानता हूँ कि वह तुम्हें चाहती है।”

“सच ?”

“हाँ, मुझसे बनेक बार उसने कहा है।”

“सरासर झूठी बात।”

“हो सकता है। उससे पूछो।”

“कैसे पूछूँ ? मुझे तो वह पास ही नहीं फटकने देती।”

“मैं बुलाता हूँ, मेरे सामने पूछो।”

“तुम बुलाओगे ? बुलाओ।”

लेवेदेव ने सेवक को बुलाया, कहा, “मिस चम्पा से कहो, साहब ने सलाम भेजा है।”

‘जो हुक्म’ कहकर सेवक चला गया। मेरिसन प्रतीक्षा में छटपट करने लगा।

कुछ ही देर में चम्पा आयी। मेरिसन को देखने पर उसके मुख से किसी भी तरह का भाव परिलक्षित नहीं हुआ।

“मिस चम्पावती,” लेवेदेव ने कहा, “मिस्टर मेरिसन तुम्हारे साथ बात करना चाहते हैं। गोपनीय बात, मैं बगलवाले कमरे में जाता हूँ।”

“नहीं साहब,” चम्पा बोली, “तुम रहो।”

एक विचित्र भावबोध ! दोनों एक ही नारी से याचना करते हैं, एक मूक-भाव से और दूसरा प्रकटतः। वह दुर्जया नारी क्या आज उत्तर देगी ?

मेरिसन का रूप नये प्रेमी-सा है। आवेगवद्ध कण्ठ, अस्फुट स्वर में उसने कहा, “चम्पा, माइ स्वीटी, तू जानती है कितना चाहता हूँ मैं तुझे ! तब भी तू क्यों मुझे ठुकरा देती है ? सचमुच मैंने तुझ पर अन्याय किया है। तुझसे क्षमा चाहता हूँ। तुझे पाये बिना मैं झुलसता रहता हूँ। इतनी स्त्रियों के साथ मैं मेलजोल रखता हूँ, लेकिन तेरा अभाव मैं किसी भी तरह भुला नहीं पाता। चम्पा, माइ डार्लिंग, क्यों तू मुझे अपने पास नहीं आने देती ?”

मेरिसन की बातों में आन्तरिकता की ध्वनि थी। उसने चम्पा का हाथ पकड़ लिया, किन्तु वह जड़ प्रतिमा की तरह खड़ी रही, कुछ भी उत्तर नहीं दिया।

मेरिसन कहता गया, "जानती है, तेरे कारण पत्नी के साथ मेरी बनती भी नहीं ! तेरे लिए मैं अपनी पत्नी को छोड़ बैठा हूँ। बोन, तुझे फिर कब पाऊँगा?"

चम्पा अपना हाथ छुड़ाते हुए घूमकर खड़ी हो गयी, बोली, "मिस्टर राबर्ट मेरिसन, तुम मुझे उसी दिन पाओगे जिस दिन गिरजाघर में धर्मपत्नी के रूप में मुझे स्वीकार करोगे।"

चम्पा की इस निष्कम्प वाणी ने कमरे की नीरवता को सण्ड-सण्ड कर दिया। जिन दिन तुम गिरजाघर में धर्मपत्नी के रूप में मुझे स्वीकार करोगे ! धर्मपत्नी के रूप में स्वीकार करोगे ! धर्मपत्नी के रूप में स्वीकार करोगे !

"असम्भव," मेरिसन ने कहा, "यह असम्भव शर्त है। अपनी पत्नी के रहते मैं कैसे तुझे धर्मपत्नी के रूप में स्वीकार करूँ ?"

"मेरी सिर्फ यही एक शर्त है।"

"चम्पा, डिप्रेस्ट हार्ट, तू-अनजान मत बन। जानती है तू कि मैं हिन्दू नहीं, मैं हिन्दू पुरुषों की तरह पचास-साठ शादियाँ नहीं कर सकता।"

"लेकिन अनेक रखलें रख सकते हो तुम लोग, और रखल बनने की मेरी माय नहीं। बाँव मेरिसन, अब साथ तुम्हारी धर्मपत्नी होने की है।"

"चम्पा डार्लिंग, मैंने क्या तुझे कुछ नहीं दिया ? प्रणय-मुख नहीं दिया, आनन्द नहीं दिया, पुत्र के रूप में सन्तान नहीं दी ?"

"हाँ, दी है" चम्पा रुढ़ कण्ठ से बोली, "लेकिन ज़ारज़ सन्तान दी है। अपमान और अपवाद दिया है, अवज्ञा, लाछना और सजा दी है।"

चम्पा ने हुंठातू अपनी पीठ पर से कपड़ा हटा दिया और नंगी पीठ को मेरिसन की ओर कर दिया। उसकी कोमल पीठ पर लम्बे-लम्बे क्षत-चिह्न बिचित्र लग रहे थे।

चम्पा बोली, "बाँव साहब, तुम जब इन क्षत-चिह्नों को हाथ से सहलाओगे तों मेरा सारा शरीर ज्वाला से झुलसा करेगा, तब तक जब तक कि मैं तुम्हारी रखल रहूँगी। वह ज्वाला तभी शान्त होगी जब मैं तुम्हारी धर्मपत्नी बनूँगी।"

चम्पा धीरे-धीरे किन्तु दृढ़ कदमों से वहाँ से चली गयी, अवाफ़ मेरिसन विस्मय के साथ उसके जाने के पथ को निहारता रहा।

उसके बाद बोला, "विच् ! समझता हूँ मैं, मिस्टर लेवेदेव, क्या तुम्हीं ने इस ओरत का माथा खराब कर रखा है ? मैं अपनी गोरी पत्नी को साद्वोस

करके इस काली औरत से व्याह करूँगा ? समाज में मुंह कैसे दिखाऊँगा ?”

मेरिसन गुस्से में बाहर चला गया ।

प्रातः

सन् १७६५ का क्रिसमस आ गया । कलकत्ता शहर के साहवों के समाज में महोत्सव है । गिरजाघर में प्रार्थना के लिए आम तौर पर आधा दर्जन पालकियाँ भी नहीं हाजिर होतीं, किन्तु क्रिसमस का उत्सव धूमधाम से होता है । यहाँ पर देशी प्रभाव पड़ा है । साहवों के घरों के फाटक पर दोनों तरफ केले के पीचे गाड़े जाते हैं, फूलों और पत्तों से फाटक को अच्छी तरह सजाया जाता है । बड़े लाट जाने-माने लोगों को प्रातःकालीन नाश्ते पर आमन्त्रित करते हैं । लाल-दीधी से दनादन तोप दागे जाते हैं । दोपहर में शानदार भोज । लम्बे पात्रों में लाल मदिरा ढाल-ढालकर सभी लोग पूरे वर्ष-भर का दुःख-शोक धो डालते हैं । सन्ध्या से लेकर सारी रात चलता है नाच-गान ।

लालदीधी के कमान ने सुबह से ही अनेक तोप दागे । उसके धमाके की आवाज ने कलकत्ता शहर को एक छोर से दूसरे छोर तक कँपा दिया । सुबह से ही लेवेदेव ने भेंट की अनेक डालियाँ दीं और लीं । उपहारों का पारस्परिक लेन-देन उत्सव का अंग है । प्रभावशाली अंग्रेजों के यहाँ लेवेदेव ने डालियाँ भेजीं । फल-फूल, भाँति-भाँति की मदिराएँ । मिस्टर और मिसेज हे की डाली विशेष रूप से दर्शनीय थी । मिस्टर हे अंग्रेजी सरकार के एक प्रमुख सचिव हैं । मिसेज एलिजाबेथ हे संगीतरसिक है । उनके यहाँ से एक गुप्त लिखित सन्देश आया—“मित्र, हताश नहीं होना, आवेदनपत्र अभी तक अस्वीकृत नहीं हुआ है ।”

बड़े लाट सर जान शोर के पास अंग्रेजी थियेटर की मंजूरी के लिए लेवेदेव ने जो आवेदन किया था, वह अभी तक मंजूर या नामंजूर नहीं हुआ है । लेवेदेव के दिल में आशा बँधी ।

नववर्ष का नूतन उपहार आया—गवर्नर जनरल की अनुमति । महामहिम सर जान शोर ने प्रसन्न मन से अनुमति दी है कि गेरासिम लेवेदेव कलकत्ता शहर में अंग्रेजी नाटक का अभिनय करा सकते हैं ।

कलकत्ता शहर में गेरासिम लेवेदेव अंग्रेजी थियेटर खोलेगा ! चुनो स्विज,

मुनो जोमफ बंटल, तुम लोगों के- जी-तोड़ बाधा डाने पर भी तुम्हारे ही प्रधान शासक ने एक विदेशी रुसी को तुम लोगों की भाषा में नाटक खेलने की अनुमति दी है। जो बंगाली अभिनेता-अभिनेत्रियों के द्वारा बंगला भाषा में अभिनय कराकर नाटक को जमा सकता है, वही विदेशी अब अंग्रेजी नाटक में कलकत्ता शहर के यूरोपीय समाज को मात्र कर देगा।

उत्सव मनाओ, उत्सव। लेवेदेव का मन खुशी से लबालब है। बात की-बात में उसने किरानी को बुलाकर ह्वम दिया—“भागीरथी में नौका-विहार की व्यवस्था करो, इसी समय !”

बात-की-बात में पाँच-छ. बजरे भाड़े पर ले लिये गये। शीतकालीन हवा में विचित्र निशान पहरा उठे। प्रत्येक की पूरों और लता-पत्तों से सजाया गया। बजरे की छत पर मेज-कुर्सियों की कतारें लगायी गयी। एक बजरे पर स्वयं लेवेदेव और उसकी मुख्य सहचरियाँ। तीन बजरो पर वादक-दल—गंगा के वक्ष को गीतवाद्य से मुखरित करने के लिए। दो बजरो पर भोजन-पान की सामग्री लेकर सेवकगण रहेगे। लेकिन इस आनन्दोत्सव में गोलोकनाथ दास ने योग नहीं दिया। अंग्रेजी थियेटर के बारे में वह बाधू उदासीन है, इसीलिए शायद इस उत्सव में उसका उत्साह नहीं। और, योग नहीं दिया चम्पा ने। वह बोली कि उत्सव का समय लम्बा है। उतनी देर तक शिशु पुत्र को घर में छोड़े रखना उसके लिए सम्भव नहीं। सन्ध्या के आनन्दोत्सव में चम्पा की अनुपस्थिति लेवेदेव के मन को धार-धार गटकती रही। सो भी कुसुम, हीरामणि, सीदामिनी आदि के सान्निध्य, बातचीत, हास्यगान, चुहलवाजी ने नौका-विहार को जमा दिया।

सूर्य अस्त हुआ। कागज से बने रंगविरंग चीनी फानूसों की कतारों में मशालची ने मोमवत्तियाँ जला दी, अग्निकार में गया के वक्ष पर ये खूब सुन्दर लग रही थी। तटवर्ती पालवाले जहाजों पर भी प्रदीपमालाएँ थी। कुहामि के बीच होकर तैरता आ रहा था मधुर वाद्यस्वर।

थोड़ी देर बाद कुसुम बोली, “माया भागी है। मैं जरा नीचे के कमरे में जाती हूँ।”

वह चली गयी, काफी देर होने पर भी आयी नहीं। किसी ने कहा, “विद्या-मुन्दर का गान होता तो ठीक था।”

“मिस कुसुम, मिस कुसुम !” के नोच आवाज देने लगे।

कोई भी संकेत नहीं मिला। हीरामणि बोली, “कुसुम जरूर सो गयी है।”

लेवेदेव प्रसन्न मन से धोला, “ठहरो, उम में मोद में उठा ले आता हूँ !”

हीरामणि ने नशे के झोंक में कोई अश्लील बात कह दी ।

लेवेदेव वजरे के कमरे में गया, खूब सुसज्जित कमरा । गद्दीदार विछी फर्श, तकिये पर माथा रखे शिथिल पड़ी हुई थी कुसुम । अस्तव्यस्त वेश । मोम-वत्ती के आलोक में अस्पष्ट शरीर और भी रमणीय हो उठा था । लेवेदेव को चम्पा की याद आयी । जाने दो उसे ।

“कुसुम,” निद्रिता का हाथ पकड़कर लेवेदेव ने पुकारा, “कुसुम, उठो ।”

कुसुम ने ताका, लेवेदेव को देखकर उसने उठने की चेष्टा नहीं की, बोली, “बैठो ।”

लेवेदेव बैठ गया, बोला, “क्या तुम्हारी तबीयत बहुत खराब है ?”

“शरीर नहीं, मन ।” कुसुम बोली ।

“आज आनन्द के दिन मन खराब ! क्यों, क्यों ?”

“तुम लोगों को छोड़कर जाना होगा, इसलिए ।”

“इसका मतलब ?”

“जगन्नाथ गांगुलि अब और तुम लोगों के पास आने नहीं देगा ।”

“जगन्नाथ गांगुलि के साथ तुम्हारा क्या सम्बन्ध है ? उसकी बात ही तुम क्यों सुनोगी ?”

“मैं उसकी रखैल हूँ ।”

“कब से ?”

“उसी दुर्गापूजोत्सववाले बहू-नाच के बाद से । मेरे लिए उसने शोभावाजार में एक घर भाड़े पर ले रखा है । खूब खर्च करता है । सिर्फ नाचने-गाने और अजाने-अचीन्हें लोगों के साथ रहना अच्छा नहीं लगता । उम्र बीतती जा रही, मन कुछ स्थिरता चाहता है । साहब, तुम तो मुझे रख ही सकते थे !”

लेवेदेव बोला, “मुझे कौन रखे, इसका ठिकाना नहीं !”

“जानती हूँ, तुम्हारा मन चम्पा की ओर है । लेकिन वह बड़ी तेज औरत है, उसे तुम नहीं पा सकते । उसका मन मेरिसन पर टिका है ।”

लेवेदेव ने प्रसंग को बदलने के लिए कहा, “तो क्या तुम सचमुच हमारे दल को छोड़ जाओगी ?”

“जाने की इच्छा नहीं” कुसुम बोली, “इसको लेकर वावू से झगड़ा होता है । लगता है अन्त में जाना ही होगा । सिर्फ एक बात कहे जाती हूँ, तुम आदमी अच्छे हो किन्तु चालाक नहीं हो । वही अंग्रेजी थियेटरवाले इस बार तुम्हारे साथ जोर आजमा रहे हैं । बातों ही बातों में वावू से यह खबर जान ली है । ठेकेदारी के लोभ से वावू उन लोगों के साथ जा चिपका है, सावधान !”

किस तरफ मे सावधान रहे, सेवेदेव कुछ भी समझ नहीं पाया। यही कि रावय का दम लाल-पीला होगा। और दल को तोड़ने की चेष्टा को छोड़ और कुछ भी नहीं करेगा। कुसुम घायद चली जायेगी। मोतीकनाम दास के साथ इस विषय पर चर्चा हुई थी। कुसुम के जाने को लेकर उतनी चिन्ता नहीं। ऐसी गायिका को सौज निकालना उतना कठिन नहीं जो विद्यासुन्दर का गान गा सके। अभिनेता भी सम्भवतः मिल जायेंगे। किन्तु अभिनेत्रियों को नये सिरे में सिखा-पढ़ा लेना मुश्किल है। सेवेदेव ने रिफनर से चम्पा पर बड़ी निगाह रखने को कह दिया।

इधर अंग्रेजी थियेटर के लिए तैयारी करनी पड़ी थी। नये-नये अभिनेताओं और अभिनेत्रियों की तलाश हुई। यहाँ भी वही समस्या। अभिनेता मिनते हैं, अभिनेत्री नदारद। सेल्बी नाम के एक अंग्रेज तदण ने दल में भाग लिया। तरंग की बातचीत अच्छी। अभिनय करने की धुन सवार है उस पर। एक-दो बार सीकिया अभिनय किया था। भांग भी कोई विशेष नहीं। जो सेवेदेव देगा उसीमें सन्तुष्ट। नीलाम्बर बैण्डो तो बेहद खुश है, अंग्रेजी थियेटर में उसको बंधरा-खानसामा का पार्ट देने पर भी वह हँसते-हँसते काम करेगा। उसने फिर कहा, "नेकी-नेकी इलकी गल के साथ अभिनय में भ्रम नहीं, भोम-जैसी भ्रम रहे तो अभिनय में सुविधा हो।"

रपया चाहिए, आदमी चाहिए। कलकत्ता थियेटर के साथ होड़ लेना सड़की का खेल तो नहीं। बँगला थियेटर में नवीनता की रीनक है। थोड़ी-बहुत कसर रह जाने पर भी लोग नृतियों का ध्यान नहीं करते। लेकिन अंग्रेजी थियेटर का मानदण्ड बहुत ऊँचा है। कलकत्ता थियेटर में अच्छा कर दिखाना चाहिए। रपया चाहिए, आदमी चाहिए। रपया चाहिए, आदमी चाहिए।

सेवेदेव ने द्वितीय अभिनय-रात्रि निश्चित कर दी। मार्च १७६६। उस बार दर्शकों की बड़ी भीड़ थी। इमरो बहुत-से लोगो को अमुविधा हुई थी। इसीलिए इस बार उसने टिकट बेचने की व्यवस्था बदल डाली। थियेटर-भवन में सीधे टिकट विक्री न कर उसने अग्रिम चन्दे उगाहने की प्रथा चालू की। टिकट का मूल्य भी इस बार बढ़ा दिया। चार रुपये और आठ रुपये न करके सारे टिकट के शुल्क की दर एक मोहर कर दी अर्थात् सोनू रुपये। दर्शक-सीटों में भी उसने कमी कर दी। इस बार सिर्फ दो सी व्यक्तिओं के लिए व्यवस्था, किन्तु प्रसन्नता की बात यह कि देखते-देखते नाट्यरसिक लोग शुल्क भेज-भेजकर टिकटें ले जाने लगे। केवल एक दिन कलकत्ता गजट में विज्ञापन निकला। बात-की-बात में सारे टिकट खत्म हो गये। इतने जनसमादर ने उसका

वेहद उल्लसित होना स्वाभाविक था ।

लेकिन बिना मेघ के ही वज्रपात ।

द्वितीय प्रदर्शन के एक दिन पहले सन्ध्या समय बंगला थियेटर रिहर्सल जोरों से चल रहा था । कुसुम थी, चम्पा थी, हीरामणि, सौदामिनी, नीलाम्बर और सभी अभिनेता-अभिनेत्री थे । अच्छा आनन्दमय वातावरण था । ऐसे ही समय मिस्टर डिसूजा, चम्पा का पड़ोसी, जो संवाद लेकर आया उससे सभी स्तम्भित हो उठे ।

डिसूजा ने उत्तेजित अवस्था में जो सूचना दी उसका आशय यह था :

सन्ध्या के कुछ ही बाद एक हिन्दुस्तानी ने दरवाजे की साँकल खटखटायी । एक चिराग लिये डिसूजा ने दरवाजा खोल दिया । साथ-ही-साथ माथे पर एक भारी वस्तु के आघात से डिसूजा चित हो गया ।

जब होश आया तो आँख खोलकर उसने देखा कि उसकी पत्नी उत्सुक आँखों से चेहरे को निहार रही है । उसके माथे पर गीली पट्टी । दासीं ताड़ के पत्ते के पंखे से हवा कर रही थी । लालटेन लिये और भी अनेक पड़ोसी । उस तरफ शोरगुल शुरू हो गया था । वार्ते तैरते-तैरते कानों में आ रही थीं—चोर, डाकू भाग गया ।

डिसूजा कुछ स्वस्थ हो उठ बैठा, “क्या बात है ?” मिसेज ने कहा, “भयंकर काण्ड ! चार-पाँच लोग डिसूजा को बेहोश कर सीधे ऊपर चले गये थे, मिस चम्पावती के घर में । ऊपर पैरों की धम-धम आवाज सुनकर मिसेज डिसूजा को आशंका हुई । उठकर बाहर आते ही अचेत डिसूजा को देखा । मिसेज तो भय से चीखने लगी । चीख सुनकर मुहल्ले के लोगों ने हल्ला मचाया, उसी बीच वे लोग दौड़कर नीचे उतर आये । काले-काले सपाट चेहरे, कौपीन के अलावा शरीर पर वस्त्र का एक टुकड़ा तक नहीं । आँखों के अंधेरे में वे पहचाने नहीं जा सके, सिर्फ उनकी नग्नप्राय देह चिपचिपाती हुई लगी । दो-एक के हाथ में गठरियाँ थीं । पड़ोसी उन्हें पकड़ने के लिए लपके थे, किन्तु उन आगन्तुकों ने सारे शरीर पर तेल मल रखा था । वे फिसलकर भाग गये, गली के मोड़ पर अन्धकार में खो गये ।

डिसूजा चलकर ऊपर गया । साथ में मिसेज और कुछ जिज्ञासु पड़ोसी थे । ऊपर जाकर उन्होंने वीभत्स काण्ड देखा । आततायियों ने चम्पा की बूढ़ी दाई-माँ को बेहोश करके मुख-हाथ-पैर बाँधकर छोड़ दिया था । घर-द्वार अस्तव्यस्त । थोड़े ही समय में वे लोग सारे साज-सामान उलट-पुलट गये हैं; कीमती चीजें जो जैसी थीं सब ले गये हैं ।

चम्पा ने आशंकित हो पूछा, "मेरा बच्चा?"

"नहीं है।"

"बच्चा नहीं है?"

"वे लोग उसे भी चुरा ले गये हैं।"

"मेरा बच्चा नहीं है!" चम्पा आतंस्वर में चीख उठी। दूसरे ही क्षण वह संजा खो बैठी।

गमय नष्ट करने का नहीं। मूर्छिता की देखरेख की व्यवस्था करके लेवेदेव उसी क्षण डिमूजा, स्फिजर और गोलोकनाथ दास को साथ लेकर चम्पा के घर की तरफ निकला। बग्गीगाड़ी पर लदकर उसे मलंगा की ओर हाँका। मन्नालची मशाल लेकर साथ-साथ दौड़ नहीं पा रहा था। जब वे मलंगा आये तो देला, गली में भीड़ उस समय भी मगी हुई है। धाने में एक पुनिसमैन और एक अफसर आये थे, पूछताछ करने और तलाशी लेने के बाद चले गये।

डिमूजा ने जो विवरण दिया था, चम्पा के घर की हालत ठीक वैसी ही थी। बक्स-पिटारे टूटे हुए, कुर्सी-बेंच उलटे-पुलटे पड़े हुए। बिछावन की चादर छिन्न-विच्छिन्न, चारों तरफ गद्द-मद्द। धिनु की शय्या पर शिशु नहीं, सिर्फ पालतू पकावूआ धील रहा था—'वेलुकैम।' और उसके माय-साय स्वर मिलाकर बूढ़ी दाई मेरिसन को अनाप-दानाप कोमे जा रही थी।

गोलोक दास ने कहा, "धाने पर जाने से पहले मेरिसन की खबर लेना ठीक होगा।"

लेवेदेव बोला, "वही अच्छा, वह घादमी तो घमकी दे ही गया था कि बच्चे को उठा ले जायेगा। हो सकता है उसी के घर में बच्चा हो।"

स्फिजर और डिमूजा वहीं उतर गये, गोलोक दास चम्पा को धीरज बँधाने के लिए थियेटर को लीट गया। लेवेदेव बग्गी को हाँककर बैठकछाने की तरफ ले गया। मेरिसन का घर ढूँढ़ने में कुछ अमुबिधा हुई। घर अगर मिला भी तो पता चला कि दरवाजा खुलना ही मुश्किल है। उस इलाके में डाकुओं का भय है। देर तक आवाज सगाने पर लकड़ी के फाटक की एक फौर से एक नौरुर ने कहा कि साहब घर में नहीं है।

आगन्तुक लेवेदेव को विदवास नहीं हुआ। उसने कहा, "मैंम साहब हैं? उन्हें सलाम बोलो, मेरासिम लेवेदेव मिलना चाहता है।"

चहुत देर की प्रतीक्षा में ऊबकर वह अस्थिर हो उठा। यह देगी चहुत ही सन्देहजनक है। फिर आवाज सगाने पर नौरुर ने इस बार फाटक रोना, लेवेदेव ने मेरिसन के घर में प्रवेश किया। नौरुर उसको बैठकछाने में ले गया।

जरा देर बाद ही मिसेज मेरिसन आयी, मोमबत्ती के प्रकाश में दिखायी पड़ा—
उसके स्वास्थ्य में कुछ सुधार हुआ है।

“क्या बात है ? इतनी रात को ?” मिसेज मेरिसन ने जानना चाहा।

“मिस्टर मेरिसन कहाँ है ?” लेवेदेव ने पूछा।

“पता नहीं।”

“इसका मतलब ?” लेवेदेव को उत्सुकता हुई।

“मेरिसन ने तो कुछ दिनों से घर आना प्रायः छोड़ ही दिया है।” मिसेज मेरिसन ने कहा, “मैं उसे उस डाइन के चंगुल से छुड़ा नहीं पायी। आप भी नहीं।”

“मिस्टर मेरिसन रहता कहाँ है ?”

“पता नहीं। जॉन, तुम जानते हो वॉव कहाँ रहता है ?”

“जॉन नाम का साहब बगल के कमरे से आकर बोला, “कसाईटोला के रोजवड् टैवर्न में। विल्कुल ही विकट बदनाम जगह, कोई भी भद्र पुरुष वहाँ नहीं रह सकता।”

प्रीड और भारी-भरकम जॉन, चेहरा दपदप लाल। मिसेज मेरिसन ने कहा, “मिस्टर लेवेदेव, तुम्हारे साथ डाक्टर जॉन व्हिटनी का परिचय करा दूँ। पटना में डाक्टरी करते थे। गर्मी बरदाश्त नहीं कर पाये। कलकत्ता भाग आये। एक पार्टी में भेंट हो गयी। इन्होंने ही मेरी जीवनरक्षा की है। इनकी चिकित्सा से अब मैं काफी अच्छी हो गयी हूँ।”

लेवेदेव बोला, “मिलकर प्रसन्न हुआ। आपका चेम्बर कहाँ पर है ?”

डाक्टर व्हिटनी ने कहा, “अभी तक त्रेम्बर लगाने के लिए सुविधाजनक घर मिला नहीं है। अभी मिसेज मेरिसन के ही घर में हूँ।”

शिष्टाचार की बातों के लिए यह समय नहीं। लेवेदेव ने उन लोगों से विदा ली, बग्यी लेकर कसाईटोला के रोजवड् टैवर्न की खोज में निकला।

रात्रि के अन्धकार में भी रोजवड् टैवर्न को ढूँढ़ निकालने में असुविधा नहीं हुई। उस इलाके की प्रसिद्ध जगह है। डाक्टर व्हिटनी ने ठीक ही कहा था, विकट बदनाम जगह। देश-देश के नाविकों की वहाँ भीड़ लगी रहती है। टूटी-फूटी मेज-कुर्सियाँ, सस्ती देशी मदिरा की वार। निम्न वर्ग की कृष्णकाया वारांगनाएँ, मत्त पियक्कड़ों की चीख-पुकारें, गन्दी गाली-गलौज, जल्दवाजों का हो-हुल्लाड़—इन सबने परिवेश को नारकीय बना डाला था।

मेरिसन मिल गया। कोने की ओर एक मेज पर एक बोतल से देशी शराब पीते-पीते वह नये में धुत्त होकर बैठा था। नये की झोंक में वह लेवेदेव को

पहचान ही नहीं पाया। काफी देर तक आवाज लगाने का भी कोई नतीजा नहीं निकला तो टैबन के एक छोकरे ने नशा टूटने की एक सहज व्यवस्था कर दी। हाथ के पाम एक गिलास में गन्दा पानी था। उसी को मेरिसन के माथे पर उड़ेल दिया। खूब गाली-गलौज करने के बाद उसका नशा कुछ फीका पड़ा। अबकी वह लेबेदेव को पहचान पाया। उसने हार्दिकता से स्वागत किया, उसकी पीठ पर धोल जमाते हुए वही देशी मदिरा पीने का आह्वान किया। लेबेदेव ने औपचारिकता निभाते हुए सीधे प्रश्न किया, "मिस्टर मेरिसन, तुमने अपने बच्चे को कहीं खिसका दिया है?"

प्रश्न का अर्थ समझने में मेरिसन को कुछ वक्त लगा। उसने सन्दिग्ध भाव से पूछा, "मैंने? अपने बच्चे को खिसका दिया है? तुम क्या कहते हो मिस्टर लेबेदेव?"

लेबेदेव ने संक्षेप में घाम की घटना को स्पष्ट किया। मेरिसन का नशा तब तक टूट चुका था। वह आश्चर्यित होकर बोला, "कैसा सर्वनाश! किम कुत्ते की औलाद ने मेरे डास्तिग ब्वाय को चुरा लिया?"

लेबेदेव ने पूछा, "क्या तुम कहना चाहते हो कि तुम अपने बच्चे को नहीं उठा लाये हो?"

"ईश्वर की दुहाई," मेरिसन ने कहा, "मैं इसके बारे में कुछ भी नहीं जानता। घ्रावेश में एक दिन कहा था कि सबके को उठा लाऊंगा, किन्तु मैं की गोद छुड़ाकर उसको रखूंगा ही कहीं? देखते हो कि मेरा खुद ही अपना ठिकाना नहीं, इस नरककुण्ड में पड़ा हुआ हूँ।"

"क्यों पड़े हुए हो?" लेबेदेव ने जिज्ञासा की, "बैठकघाना में तुम्हारा बैसा घर है।"

"मेरी पत्नी का घर," मेरिसन ने कहा, "बहुत दिन हुए, वह घर छोड़ आया हूँ।"

"वहाँ जाते नहीं?"

"नहीं, वह असह्य लगता है। इसीलिए इस नरककुण्ड में पड़ा हुआ हूँ। देशी मदिरा निगलता हूँ और अपनी काली होर् का सपना देखता हूँ।"

"लेकिन तुम्हारे बच्चे की खोज के बारे में क्या होगा?"

"वही तो," सोच लेने के बाद मेरिसन बोला, "बलो, घाने पर चलें।"

घोड़ी ही देर में दोनों जने घाना आये। उन लोगों की सारी बातें सुनकर दारोगा शिकायत दर्ज करने को तैयार नहीं हुआ। साफ-साफ बोला, "चोर को पकड़ ले आने पर हम सजा देते हैं, लेकिन हमारे द्वारा चोर को पकड़ना

सम्भव नहीं। कलकत्ता शहर में इस तरह की घटनाएँ हमेशा होती ही रहती हैं। कुछ दिन पहले ही चौरंगी-जैसी जगह से चार बादमियों ने एक मुसलमान के घर पर हमला बोलकर नारी का अपहरण किया।”

मेरिसन के जोर देने पर दारोगा ने कहा, “आप लोगों को किस पर सन्देह होता है?”

लेवेदेव मृदु स्वर में बोला, “कलकत्ता थियेटर के मालिक मिस्टर टामस रावर्य पर।”

दारोगा चमक उठा, कहा, “आप पागल हो गये हैं? वह एक गण्यमान्य व्यक्ति हैं, वह एक बच्चे को चुराने जायेंगे? लगता है आप लोगों ने मदिरा की मात्रा बहुत ज्यादा ले ली है।”

“आप विश्वास नहीं करना चाहते तो नहीं करें,” लेवेदेव ने कहा, “मैं अपने ढंग से सन्देह का कारण बताता हूँ। अपहृत शिशु की माँ मेरे बँगला थियेटर की अभिनेत्री है। कुछ दिन पहले मिस्टर रावर्य ने मिस चम्पावती से अनुरोध किया था कि मेरे थियेटर से वह सम्बन्ध तोड़ ले। मिस चम्पावती राजी नहीं हुई। मिस्टर रावर्य उसको धमकी दे आये कि उसे अच्छा सबक सिखायेंगे। कल ही सन्ध्या समय मेरे थियेटर की द्वितीय अभिनय-रात्रि का आयोजन है। इतने दिन रहते आज ही सन्ध्या में शिशु की चोरी हो गयी, इतने शिशुओं के रहते चुन-छांटकर चम्पावती का ही शिशु चोरी चला गया। सन्देह का यह कारण क्या तर्कसंगत नहीं?”

“आपने जो कहा, वह हो सकता है,” दारोगा ने कहा, “मैं उससे भी बड़े सन्देहजनक पात्र को जानता हूँ।”

“कौन? कौन?”

“हमारे सामने बैठे हुए हैं, यही मिस्टर मेरिसन।”

मेरिसन ने प्रतिवाद किया, “आप कहना चाहते हैं कि मैंने अपने बच्चे की चोरी की है?”

“ठीक यही,” दारोगा बोला, “इन्स्पेक्टर पड़ोसियों से सुन आया है। अपनी स्त्री के साथ आम्की बनती भी नहीं, उसे सजा देने के लिए आपने बच्चे को उड़ा लिया है। बच्चे की माँ अगर नालिश करे तो मैं आपको इसी समय गिरफ्तार कर सकता हूँ। अभी अच्छे-भले खिसक जाइए।”

हताश होकर वे लोग थाने से चले आये, पुलिस की कोई सहायता उपलब्ध नहीं हुई। बल्कि व्यर्थ ही उधर से विपत्ति की आशंका थी।

अन्तिम चेष्टा के रूप में लेवेदेव ने कहा, “चलो, सीधे रावर्य को जा पकड़ते

हैं। उसकी सुगामद करके बच्चे का उद्धार करें।”

लेकिन वहाँ भी तनिक भी सुविधा नहीं हुई। मिस्टर रावर्य ने मुत्ताकात नहीं की। दरवान के मारफत कहता दिया कि जिसे जरूरत हो वह दूसरे दिन मन्घ्या आठ बजे कलकत्ता थियेटर में मिले।

दूसरे दिन मन्घ्या आठ बजे लेबेदेव के नाटक का द्वितीय प्रदर्शन शुरू होने की बात है। मनमानी अमुविधा पैदा करने के लिए रावर्य ने वही समय दिया था। क्या उसने सोच रखा था कि आनेवाले कल को बंगला थियेटर में अभिनय बन्द रहेगा? कोई आश्चर्य नहीं। हो सकता है आखिरी समय में अभिनय को रोक देना पड़े। नाटक की नायिका यदि इस गहरे शोक में अभिनय नहीं कर पाये तो थियेटर को बन्द करने के सिवा और कोई चारा नहीं। मद्य-पुत्रवर्चिना जननी कैसे अभिनय करेगी, बिजेय रूप में हास्य का अभिनय? कैसा सहज-सरल शक्ति है! अभिनय के ठीक एक दिन पहले की सन्ध्या में नायिका की सन्तान को उठा लिया गया, नायिका शोक में डूबी है, इतने छोड़े समय में दूसरी कोई व्यवस्था सम्भव नहीं, खामकर स्त्रीभूमिका में। इसलिए अभिनय बन्द! दर्शकों के सम्मुख माया नत! अपमान! अर्पदण्ड! चामत्कारिक व्यवस्था! रावर्य ने एक ऐसा रास्ता अपनाया जिससे मन्देह किसी भी तरह उसे छू न पाये, मन्देह करें भी तो उसके लम्पट और मद्यप पिता पर। रावर्य की चतुराई इतने नीचे जा गिरेगी, इसकी आशका लेबेदेव ने नहीं की थी। उसकी धारणा थी कि रावर्य की छिप्ट चम्पा पर ही है। किन्तु एक युवती के अपहरण में शिशु का अपहरण और भी सहज काम है।

लेबेदेव बंगला थियेटर में लौट आया। मेरिसन ने साथ नहीं छोड़ा। वह चम्पा से मिलना चाहता है। थियेटर में सभी लोग होंगे तब भी वह उत्सुक हो बैठा था। लेबेदेव के लौट आते ही सभी लोगों ने समाचार जानना चाहा। उसके मुख पर निराशा के भाव देखकर वे लोग बहुत ही स्तब्ध रह गये।

चम्पा की चेतना काफी देर पहले लौट आयी थी। वह गोलोक दाम के पास बैठी थी, उसकी वेदनासिक्त साल-नाल आँखें, खोया-खोया-सा चेहरा। मेरिसन को देखकर वह जरा उत्तेजित होकर बोली, “तुम—तुम ही इसके लिए उत्तरदायी हो।”

मेरिसन ने प्रतिवाद नहीं किया, कहा, “मैं—मैं ही इसके लिए उत्तरदायी हूँ।”

सभी अचम्भित ! यह आदमी कहता क्या है ? मेरिसन बोला, “हाँ चम्पा डालिंग, मैं ही इसके लिए उत्तरदायी हूँ । मैं पिता होकर भी पुत्र की रक्षा नहीं कर पाया । किन्तु मैं अभी जान पाया हूँ कि किसने उसका अपहरण किया है ।”

“किसने ? किसने ?”

“कुत्ते की औलाद रावर्थ ने ! मुझे जरा भी सन्देह नहीं, उसी ने यह काम किया है ।”

लेवेदेव ने कहा, “मुझे भी इसके बारे में कोई भी सन्देह नहीं ।”

“शैतान,” मेरिसन गरज उठा, “हमारे साथ भेंट तक नहीं की उसने । मैं उसको अच्छा सबक सिखाऊँगा । मैं उसे द्वन्द्व-युद्ध के लिए ललकाऊँगा ।”

गोलोक बोला, “मिस्टर मेरिसन, व्यर्थ उत्तेजित मत हो ।”

मेरिसन रुद्ध कण्ठ से बोला, “क्या कहूँ बाबू ? उत्तेजित नहीं होऊँगा ! उसने मेरे डालिंग सन् की चोरी करायी, तुम कहते हो उत्तेजित मत हो । मैं नशेवाज हूँ, मैं लम्पट हूँ, मैं अभागा हूँ, किन्तु मैं भी अंग्रेज की औलाद हूँ, मैं भी मर्द हूँ । गुडनाइट, डियरेस्ट ! ड्युएल (द्वन्द्व-युद्ध) के वाद यदि जिन्दा रहा तो फिर भेंट होगी ।” मेरिसन ने नाटकीय मुद्रा में प्रस्थान किया ।

लेवेदेव ने कहा, “डर की बात नहीं, वह जितना गरजता है उतना बरसता नहीं ।”

लेवेदेव ने संक्षेप में खोज की कहानी कह डाली । गहरी निराशा से, उसका स्वर भारी हो उठा, पुलिस की ओर से कुछ भी सहायता नहीं मिली । कल वह स्वयं न्यायाधीश सर राबर्ट चेम्बर्स के द्वार पर उपस्थित होगा, यह इच्छा उसने जतायी । चाहे जितना भी रुपया लगे, वह मिस चम्पावती के पुत्र की खोज करायेगा ही ।

किन्तु चम्पा कातर स्वर में बोली, “कुछ भी होने का नहीं साहब, इस देश में जो जाता है वह लौटकर आता नहीं । मैं भी एक दिन खो गयी थी, आठ-नौ वर्ष की लड़की । घर में बीमार माँ, कलसी लेकर पोखर से पानी लाने गयी । झाड़ी की ओट से दानव का हाथ निकल आया—मोटा, काला, रोयेंदार ! उसके वाद मैं भी खो गयी, कहाँ ठिकाना ? कहाँ घर ? कहाँ पिता ? कहाँ माँ ? इस देश में जो जाता है वह फिर लौटकर नहीं आता ।”

गोलोक ने कहा, “तुम दुखी मत हो, नतिनी !”

चम्पा बोली, “जिसके जीवन में दुख-ही-दुख हो, वह फिर दुख क्या करे बाबा ?”

हीरामणि विरक्त होकर बोली, “मुझे यह सब लन्द-फन्द सुनने का समय

नहीं बाधू, कितनी देर में बँठी-बँठी थक गयी हैं और इन्तजारी अब मही नहीं जाती। साफ कह दो बाबू, कल तुम लोगों का नाटक होगा या नहीं ?”

बोलने की भगिमा अप्रोत्तिकर होने पर भी बान धी मतनब की। सेवेदेव क्या उत्तर दे ? वह जरा सकपकाने लगा। गोलोक दास ने कहा, “नाटक होगा क्यों नहीं ? इतनी दूर आगे आ गये हैं, उसके टिकट बिक चुके हैं ! नाटक नहीं होने पर नुकसान उठाना पड़ेगा।”

“लेकिन मिम चम्पावती क्या कल अभिनय कर पायेगी ?” सेवेदेव ने प्रश्न किया।

चम्पा चुप लगाये रही।

गोलोक ने कहा, “चम्पा नहीं कर सकती, हीरामणि तो है। वह क्या चना नहीं पायेगी ?”

हीरामणि टनकार देते हुए बोली, “मैं तो धुरु से ही कहती रही हूँ कि मुखमय का पार्ट निभा सकती हूँ। किन्तु बार किन्तु तरह के वेश सजाकर अभिनय कर चुकी हूँ और यह नहीं कर सकती ? किन्तु साहब को यह पसन्द हो तभी।”

सेवेदेव ने इस बार कोई भी राय नहीं जाहिर की।

गोलोक ने कहा, “कल की बात कल देखी जायेगी। आज सबको बिथ्राम की जरूरत है, क्योंकि अचानक यह आघी-बर्पा आ गयी।”

वही अच्छा। कलान्त और चिन्तित सेवेदेव ने क्षणिक चैन की साँस ली। वह बोला, “कल हम सभी लोग नी बजे यहाँ उपस्थित होंगे।”

गोलोकनाथ दास जीवट का आदमी है। आज के थियेटर को किसी भी हालत में टप्प नहीं होने देगा। इसीलिए नी बजने में काफी पहले वह पालकी करके हीरामणि को बँगला थियेटर में ले आया। और भी एक पुतुल नाम की नयी लडकी को भी। पुतुल धारोगना-बन्या है। बहुत-से पुरुषों को उमने देगा है, पुरूपों ने वह नहीं डरती। गोलोक दास का आशय था कि चम्पा यदि वास्तविक शांति में डूबी रहने के कारण अभिनय नहीं कर सकेगी तो हीरामणि उम भूमिका को कर लेगी और हीरामणि की भूमिका में उतरेगी पुतुल। हीरामणि की अपनी भूमिका उतनी बड़ी नहीं। पुतुल को सिखा-पढ़ा देने पर इस रात का काम वह चला देगी।

लेकिन सेवेदेव हताश हो उठा। मुखमय की भूमिका में बिल्कुल बेजान लगती है हीरामणि। वह अपनी मोटी काया लेकर हावभाव के साथ जब मुखमय के संवाद बोलने लगी तो हँसी के बदले जँमे करण उमड़ने लगी। पहले

ही से यह हालत ! गोलोक दास ने अनेक बार सुधारने की चेष्टा की, किन्तु हीरामणि की विफलता ने महज करुणरस की सृष्टि की। होपलेस् ! सुखमय की सारी सत्ता ने मानो हीरामणि को सिमटा देना चाहा। लेवेदेव दो-एक बार बोलने का ढंग बताने गया, किन्तु हीरामणि हनहना उठी, “मेरा स्वर साहब के कानों में मधु नहीं ढाल सकता तो ढाले विष ही ! यह क्या मिस चम्पावती का गला है जो स्याह-काली रात में कानों में अमृत ढाले ? मैं जो कर सकती हूँ वही बहुत, इससे अधिक मुझसे नहीं होगा। यह कहे देती हूँ।”

कैसी तो एक वितृष्णा होती है इस स्त्री की खुरदुरी बातों से। चम्पा हमेशा सीखने को उत्सुक रहती है, और यह स्त्री, कितना अन्तर, कितना अन्तर !

लेवेदेव और भी गरम हो बोला, “मिस हीरामणि, तुम क्रोध क्यों करती हो ? अच्छा तो, जैसा चाहो वैसा ही बोलो।”

हीरामणि उसी तरह बोलने लगी, अच्छे-बुरे का विचार नहीं किया, जैसा जी चाहा वैसा ही बोलने लगी। सुखमय के संवाद उसे कण्ठस्थ थे। इसी ने आफत खड़ी कर दी। कहीं वह धड़ाधड़ बोलती जाती, कहीं याद गड़बड़ाती तो टुकुर-टुकुर देखने लगती, पार्श्ववाचक के स्वर पर कान ही नहीं देती।

दस वज्र गये। चम्पा अभी तक नहीं आयी, इस तरह कभी नहीं हुआ। यह बराबर निर्दिष्ट समय से कुछ पहले आती है और रिहर्सल के अन्त तक मौजूद रहकर अपना काम निवटा जाती है।

अब सन्देह नहीं, वह जरूर आज की सन्ध्या के अभिनय में भाग नहीं ले पायेगी। लेवेदेव ने एक आदमी को चम्पा के घर भेजा था। वह आदमी अभी तक वापस नहीं आया। लेवेदेव का मन निराशा के गहरे अवसाद से भर उठा।

थोड़ी देर बाद ही चम्पा थियेटर के सज्जाकक्ष में आ गयी। विगत रात्रि का वह सूनपन का भाव उसके चेहरे पर नहीं है। उसके पीछे-पीछे मेरिसन भी घुसा। उस गुवक के रक्त-सने माथे पर पट्टी बँधी है। चेहरे पर जमा हुआ रक्त, गर्दन के पास कटा-कटा कुछ झूलता हुआ। फिर भी पूरे चेहरे पर गर्व का एक भाव। बात क्या है ? सभी लोगों ने जानना चाहा।

मेरिसन ने सगर्व जो बताया वह संक्षेप में इस प्रकार है। सारी रात मेरिसन सो नहीं पाया। बेसव्री के साथ वह रात-भर रावर्थ के घर के सामने टहलता और प्रतिहिंसा की आग से जलता रहा था। साहस करके रात में वह घर में नहीं घुसा, क्योंकि रावर्थ के कुत्ते खुले हुए थे और भौंके जा रहे थे। सुबह होने पर रावर्थ का खानसामा कुत्तों को लेकर हवाखोरी के लिए चला गया। मौका

देखकर मेरिसन उम धर में घुस गया। रावर्ध मपरिवार नींद से जागकर बगमदे में खड़ा अँगड़ाई ले रहा था। ऐने ही समय अचानक मरने-मारने पर आमादा एक श्वेतकाय युवक को देखकर वह डर गया। मेरिसन ने जानना चाहा, “कहाँ पर मेरे बच्चे को छिपा रखा है, जल्दी बोल ?” रावर्ध ने कुछ भी न जानने का भाव जताया। मेरिसन ने उसे हुंघेल के लिए चैलेंज किया, किन्तु रावर्ध ने युवक की घमकी को हँसकर उड़ा दिया। फिर तो मेरिसन सपट पड़ा रावर्ध पर। न मुनने योग्य गानी-मसोज, सात-धूँमे, कुछ भी वाकी नहीं रखा। आरुम्भिक आश्रमण से रावर्ध घबरा गया। वह भूमि पर गिरकर रक्षा के लिए चिल्लाने लगा। उसकी चीख-पुकार सुनकर उसके नौकर-चाकर दौड़े आये। लेकिन गोरे युवक पर हाथ छोड़ने का साहस वे नहीं कर सके। मेरिसन का साहस बढ़ा, उसने रावर्ध को तडातडा भारना-पीटना शुरू किया। मालिक की दुर्दशा देखकर वे स्थिर नहीं रह सके। फूलों का एक छोटा गमला मेरिसन के माथे को लक्ष्य करके फेंक दिया। गमला ठीक माथे पर नहीं लगा, उसके कोने से लगकर मेरिसन का माथा कट गया और टपाटप रक्त झड़ने लगा। इसी बीच रावर्ध खड़ा हुआ, उसने भी प्रत्याक्रमण कर दिया। उसकी देवादेवी नौकर-चाकर हिम्मत करके आगे आये। लेकिन स्थिति बिगड़ती देख मेरिसन तुरन्त ही तिसक गया।

मेरिसन गवित भाव से बोला, “बुत्ते की बीलद की आँख पर जो निशान छोड़ आया है वह एक महीने में भी दूर नहीं होगा। हरामजादा अन्त में अपनी बीबी की स्टांट पकड़कर छुटकारा पा गया।

गोलोक ने विज की भाँति कहा, “इस सारी मारपीट में लाभ क्या हुआ ?”

मेरिसन तमकन्नर बोला, “बाबू, तुम लोगो का भात-खाया शरीर है, मारपीट से क्या लाभ होता है यह साँड के पुट्टे का गोस्त खाये बिना समझ नहीं सकोगे।”

चम्पा जरा हँसकर बोली, “दादू, उसकी बात जाने दो। हमारा बच्चा चोरी चला गया है, दुख से कत्तजा कटा जाता है, तो भी यही खुशी होती है कि बाँव साहब आज हम लोगो के लिए लड आया है।”

“क्या पता, नतिनी ?” गोलोक दास बोला, “तेरे मन की चाह पाला है कठिन है। तू क्या आज रात अभिनय करेगी ?”

“अवश्य कहूँगी, दादू,” चम्पा बोली, “जानती हूँ बहुत कष्ट होगा, कि भी हार नहीं मानूँगी। वे शंतान लोग मना रहे हैं कि मैं शोक से टूट जाऊँगी, अभिनय बन्द हो और उनके प्राण खूतकर हूँसे। लेकिन मैं उन सोचों से नहीं

नहीं दूंगी । मैं अभिनय करूँगी । यही मेरा प्रतिशोध है ।”

वह कैसा अभिनय ! सद्यःपुत्रवंचिता जननी, किन्तु यह कौन कहेगा उसके अभिनय को देखकर ? उस रात के अभिनय में बोलचाल, हावभाव और हास्य-लास्य से चम्पा ने सबको मुग्ध कर दिया । यह जैसे सहज अभिनय हो । जो वास्तविक वह नहीं । वही तो अभिनय है ! प्रारम्भ से ही तन्मय भाव से उसने पुरुष-वेश में शुरू किया, “महानुभावो, यह भली भद्र महिला सुनकर सन्तुष्ट हुई हैं और उन्होंने हम सबसे जाने को कहा है ।” उसी तल्लीन भाव से वह अभिनय करती गयी । कोई दर्शक क्षण-भर के लिए भी सन्देह करेगा कि यह पुरुषवेशिनी नारी सद्यःपुत्रवंचिता वियोगिनी है ? कौन-से लोग उस शिशु को घर से छीन ले गये हैं कि उसे चैन नहीं ! शिशु को फिर कभी वापस पाया जा सकेगा कि नहीं, यह बात भी अनिश्चित ! चम्पा बार-बार मंच के बगल की दीवार से टँगी दुर्गि-छवि को देखती और अभिनय करती जाती है । अभिनय के बीच-बीच में विश्राम के क्षण में उसकी आँखें भर आती हैं । वह आँखों का जल पोंछकर अघरों पर हँसी ले आती है और अगले अंश के अभिनय के लिए प्रस्तुत होती है । चम्पा आज नूतन प्रतिशोध की आग से जल रही है । वह हार नहीं मानती, वह हार नहीं मानेगी । वह दर्शकों को हँसायेगी किन्तु अपहरणकर्त्ताओं को नहीं हँसने देगी । किसी भी तरह हँसने नहीं देगी ।

रावर्थ आज थियेटर देखने नहीं आया । जरूर वह मेरिसन के हाथ से मार खाकर शारीरिक व्यथा से विस्तर पर पड़ा है । किन्तु उसका सहकारी स्विज आया है । चम्पा के अपूर्व अभिनय से जब पूरे प्रेक्षागार में हँसी की लहरें फूट रही हैं, स्विज मुँह लटकाये बैठा हुआ है । सभी दर्शक चम्पा के अभिनय से हँसेंगे, लेकिन शिशु का अपहरण करनेवाले हँस नहीं सकेंगे । क्रोध, ईर्ष्या और हताशा से उनकी छाती झुलस जायेगी, तब भी वे कुछ बोल नहीं सकेंगे । अभिनव प्रतिशोध है चम्पा का ।

उसकी विलक्षण अभिनय-कुशलता ने जैसे आज पूरे दल को प्रभावित किया है । सभी अपनी-अपनी भूमिका का दक्षता के साथ अभिनय करते जाते हैं । पूरे वातावरण के उत्साह ने हीरामणि को भी उत्साहित किया है, वह अपनी ईर्ष्या की मलिनता को क्षण-भर के लिए भूल गयी है । नीलाम्बर वण्डो ने लेवेदेव के समक्ष स्वीकार किया है कि सभी ब्लैंक गर्ल ऐसा-वैसा अभिनय नहीं करतीं । कम-से-कम चम्पा नहीं । मोम की पुतली नहीं हो, क्षीर की पुतली के

माय अभिनय करने में भी आनन्द है अगर वह सीर की पुतली इसी तरह में मजीब हो उठे। नीलाम्बर वैष्णो भी आज अभिनय में दक्ष महमोगी है।

दो हथ्यों के बीच-बीच में कण्ठीराम भी मानो नये उत्साह से अचम्भित कर देनेवाले करिश्मे दिखाता जाता है।

लाग् भेलकी लाग्।

कण्ठीरामेर लाग् ॥

भोज राजार चेला।

भानुमतीर चेला ॥

“लाग्—लाग्—लाग्।” कण्ठीराम चिल्लाता है और गेल दिखाता है। बीच-बीच में रमभरी टिप्पणी करता है और नारे दर्शक हँसी में लहालोट हो उठते हैं।

दूसरा दृश्य लम्बी तालियों के बीच समाप्त हुआ। यह परीक्षा सिर्फ घम्पा की नहीं, लेशदेव के भाग्य की भी। आज का अभिनय सफल होने पर लेशदेव की योजना की पराजिती जम उठेगी। केवल एक दृश्य और। तृतीय और अन्तिम।

तृतीय दृश्य से पहले कण्ठीराम चिल्लाता है, “लाग् भेलकी लाग्, कण्ठीरामेर लाग्। धावू हो, माहव हो, और माँ-मणि और मेम-मणि हो, आज नया करिश्मा दिखाऊँगा, नया कौतुक। यह जो मेरी घरनी को देखते हैं, महाशयो, मेरी ध्याहता घरनी। दूसरे की घरनी नहीं, मेरी अपनी घरनी।”

“मर गयी,” सरस्वती ने मुँह बिचका दिया, “अरे मर्दुआ, तेरे कितनी घरवालिर्या हैं रे?”

‘देखा न माहवो,’ कण्ठीराम ने कहा, “पूरे घर-भर के स्त्री पुरुषों के बीच ममखरी करने लाज न आयी सानी को। घरवाली नहीं मानो नारद मुनि है। कहना है तेरे प्यार के यार कितने हैं री औरत?”

“क्यों मुझ पर सन्देह करता है वनरमुँह?” सरस्वती ने नराल में मुँह बना दिया, “तेरे मुँह में आग झोंकूंगी। मैं सती-सावित्री सीता...”

“तू अगर मीठा है तो अग्निपरीक्षा दे।” कण्ठीराम ने कहा।

“जला न घाम,” सरस्वती बोली, “तुझे लेकर चिता पर चढ़ जाऊँगी।”

नकली डर दिखाते हुए कण्ठीराम ने कहा, “ओ बाबू, चिता की आग बहुत तेज होती है, वदन पर बड़े-बड़े फफोले पड़ जायेंगे। समझा न बावू लोगो, सदा लोगो, मेरी बीस-पचास गण्डे घरवालिर्या हैं, अग्निपरीक्षा में क्यों दूँगा?”

“क्यों रे वनरमुँह,” सरस्वती बोली, “क्या बक-बक करता है?”

“देख,” कण्ठीराम बोला, “वह अग्निपरीक्षा रहने दे,

हो जायेगी । उससे अच्छा है कि तुझे टोकरी से दवा रखूँ ।”

“मैया री, मैं मुर्गी हूँ क्या ?” नाक फुलाकर सरस्वती बोली, “मैं टोकरी के नीचे दबी नहीं रहूँगी ।”

“तू टोकरी के नीचे दबी क्यों नहीं रहेगी, री औरत ?” कण्ठीराम ने कहा, “जहर तेरे मन में डर समा गया है । जहर तेरे पाप का भण्डा फूटेगा ।”

“मैं नहीं दबी रहूँगी ।”

“हाँ, तू रहेगी ।”

“नहीं, मैं नहीं रहूँगी ।”

“हाँ, तू रहेगी, रहेगी, रहेगी ।” कण्ठीराम एक बर्छी उठाकर बोला, “यह देख बर्छी, टोकरी के नीचे नहीं दबी रहने पर तुझे बर्छी से गाँथ दूँगा ।”

“तब रहूँगी,” सरस्वती नकली भय से बोली, “मुर्गी की तरह टोकरी के नीचे दबी रहूँगी ।”

सरस्वती मंच पर बैठ गयी । कण्ठीराम ने बेंत की एक बड़ी टोकरी से उसे ढक दिया, उसके बाद एक कपड़े से टोकरी को ढक दिया । वह टोकरी को दवाकर खुद ही उस पर बैठ गया और पूछा, “क्यों री घरवाली, है तो ?”

“हाँ, हूँ रे मर्दुए ।” टोकरी के भीतर से सरस्वती ने जवाब दिया ।

जरा बाद फिर कण्ठीराम ने कहा, “क्यों री घरवाली, किसी बाबू के घर तो नहीं जाती ?”

“नहीं रे मर्दुए, नहीं ।” सरस्वती ने जवाब दिया ।

“क्यों री घरवाली, किसी साहब के घर तो नहीं जाती ?”

टोकरी के भीतर सरस्वती चुप ।

“क्यों री, भीतर से कुछ बताती क्यों नहीं ?”

टोकरी के भीतर से कुछ भी उत्तर नहीं आया ।

कण्ठीराम ने भयंकर क्रोध का अभिनय किया । उसके बाद नकली गुस्से से टोकरी के भीतर बर्छी घुसाकर इधर-उधर घुमाया, साथ ही सरस्वती का मृत्युसूचक कातर आर्त्तनाद ।

कण्ठीराम ने बर्छी बाहर निकाल ली । उसके चमचमाते फलक से ताजा लहू टपकने लगा ! पूरा प्रेक्षागार स्तब्ध-विस्मित !

कण्ठीराम भी मानो लहू देखकर अवाक् !

दुख-भरे स्वर में वह बोला, “क्यों री घरवाली, मर गयी क्या ?”

टोकरी निरुत्तर ।

“सचमुच मर गयी ! हाँ,” कण्ठीराम चीख उठा, उसने टोकरी को उलट

दिया ।

दर्शकमण्डली ने बड़े ही आश्चर्य में देखा—मंच मूना ! सरस्वती का चिह्न तक नहीं । कण्ठीराम ने नव टोकरी को उलट-पुलटकर दिखाया, टोकरी का भीतर भी खाली !

कण्ठीराम ने नकली रोना शुरू कर दिया, “मेरी घरवानी वहाँ चली गयी”। मेरी बंसी जवान घरवानी वहाँ चली गयी रे—“अरी तू लौट आ री, जहाँ भी मैं भी अबस्था में है, लौट आ री !”

सह्या प्रेक्षागार में दर्शकों के पीछे में सरस्वती का कण्ठस्वर मुनायी दिया, “यही तो मर्दुए, अभी आयी ।”

दर्शकों के पीछे के दरवाजे में ठमकती हुई आ घुमी सरस्वती । उसकी गोद में एक शिशु । वह शिशु को लिये मंच पर जा चढ़ी ।

प्रेक्षागार चकित तालियों की गड़गड़ाहट में गूँज उठा ।

तालियों का मिलमिला कर्म होने पर कण्ठीराम ने पूछा, “घोद में किमका बच्चा है री ?”

“मेरा ।” सरस्वती बोली ।

“कहाँ, देखूँ ।” कण्ठीराम ने शिशु पर ओढ़ाये गये कपड़े को हटा दिया । दिग्गयी पडा उसका घषघष करता गोरा रंग । खिन्ना-खिन्ना-गा शिशु, उसके माये के स्पहलें केज प्रदीप के आलोक में चमकमाने लगे ।

कण्ठीराम ने फिर पूछा, “सच बोल, किमका बच्चा है ?”

सरस्वती ने उत्तर दिया, “कहती तो हूँ, मेरा और उस मेरिगन माह्य का ।”

हूँगी का रेला फूट पडा प्रेक्षागार में । केवल मिस्टर स्विज ने हड़बडाकर मीट छोड दी और दनदनाता हुआ बाहर चला गया । और मेरिगन बादलों के निकट से मंच पर फाँद गया, अपने शिशु को छीन लिया और दौडा चला गया । राजाकक्ष की ओर जहाँ चम्पा थी ।

जोरो के अट्टहाम के बीच कण्ठीराम की जादूगरी पर पर्दा गिरा ।

लेकिन असली नाटक का अभिनय समाप्त होने के बाद ही उस रात राजाकक्ष में उसकी जादूगरी पर से पर्दा उठा । अपूर्व थी यह जादूगरी, अवास्तविक, अविश्वमनीय ।

मंच पर की जादूगरी के पीछे जो दाँव था उसे कण्ठीराम ने खोल दिया ।

पिछले दिन अंग्रेजी बियेटर के मालिक ने उसे बुला भेजा था, बँगला बियेटर में घुमते समय । दूत माझातु धमदूत-जमा था जिसे देख पति-पत्नी उस मालिक के पाग जाने को बाध्य हुए । ललमुँहे अंग्रेज मालिक ने कहा, “खबरदार, क-

बैंगला थियेटर में जादूगरी दिखाना मत। ले पचास रुपये।” एक साथ इतने रुपये उसने देवे नहीं थे। रुपये को वह खूंट में बाँधने लगा, ऐसे ही समय उसने मुन्ना कि साहब उस गुण्डे को हिन्दुस्तानी में कह रहा है, “बौरत बड़ी तेज-तरार है, ऐसा मौका नहीं मिलेगा। आज शाम ही उसके घर में लूट-पाट मचाकर बच्चे को उड़ा लो। फिर तो बौरत थियेटर में भाग नहीं ले पायेगी। मर्द का भेष बनाकर नसखरी करना भूल जायेगी।” कण्ठीराम ने चुनते ही समझ लिया कि वे चम्पा दीदी की ही बात कर रहे हैं। लूटपाट की बात सुनकर उसका हाथ कुलबुलाने लगा। उसने साहब से कहा, “साहब, मैं हाथ की सफाई दिखाता हूँ और हाथ साफ करता हूँ।” चोरी करना मेरा नशा है, मैं उन लोगों के साथ चोरी करने जाऊँगा।” साहब ने कहा, “शाबास!” कण्ठीराम उन लोगों के साथ चोरी करने गया। घर्मतला में ताल के किनारे एक बूड़े बरगद के नीचे जमा होकर चोरों के दल ने कपड़े उतारे। उन्हें सरस्वती के जिम्मे किया। उन्होंने कांपीन पहन लिये। सारे बदन पर तेल नल लिया जिससे किसीके द्वारा पकड़ लिये जाने पर फिसलकर चम्पत हुआ जा सके। चोरी की घटना सभी को मालूम थी। चोरी के बाद वे लोग फिर घर्मतला में ताल के किनारे जमा हुए। चुराये गये बच्चे को देखकर सरस्वती बोली, “लूट का माल तुम लोग लो, मुझे यह बच्चा दे दो।” गुण्डे खुशी-खुशी लूट का हिस्सा लेकर, बच्चे का दोषा उतारकर चलते बने।

“तुम लोगों ने उसी रात बच्चे को पहुँचा क्यों नहीं दिया?” लेवेदेव ने पूछा।

“साहब, डर हुआ कि कहीं वे गुण्डे यमदूत की तरह इस तरफ उपद्रव न कर दें। इसीलिए सोचा कि कल ही लाँटा दिया जायेगा। गोरा बच्चा एक रात माँसी के साथ पेड़-तले सोया। घरवाली ने कहा, ‘बड़े साहब भले आदमी हैं, तेरी चोरी पकड़ी जाने पर भी तुझे जेल नहीं भिजवाया। उनके साथ वेई-नानी मत कर। कल का खेल हम जरूर दिखायेंगे।’ तभी मेरे दिमाग को दाँव मुन्ना। मैं उस गोरे बच्चे को लेकर खेल दिखाऊँगा और सभी को अचम्भित कर दूँगा। बेंत की टोकरी के नीचे से चुपके से खिसककर मेरी घरवाली पिछ-वाड़े से निकली और सामने के रास्ते पर आ गयी। वहाँ मेरा एक साथी कपड़े में लिपटे गोरे बच्चे को लिये खड़ा था, उसे लेकर मेरी घरवाली बड़े हॉल में धुसी।”

वे सारे लोग एक स्वर में प्रशंसा करने लगे। चम्पा सरस्वती से लिपट गयी। उसकी बाँखों से भरभर जाँनू रुड़ने लगे।

मेरिसन ने कहा, "बल, पाने में गवाही दे आ ।"

कण्ठीराम बोला, "माफ़ करो, साहब, वे लोग मुझे ही चोर धताकर चालान कर देंगे । मैं दागी चोर हूँ, मेरी बात पर कौन विश्वास करेगा ? जो बग्गीम देनी हो, इसी समय दे डालो । इतनी देर में बाहर कहीं वे गुण्डे घात न लगाये हुए हों ।"

मोटी बग्गीस लेकर कण्ठीराम अपनी स्त्री के साथ खुशी-खुशी चला गया । जाते समय कह गया कि वे लोग उस देश को छोड़कर जा रहे हैं, नहीं तो गुण्डे उन्हें छरम कर देंगे ।

लेबेदेव उस समय कृतज्ञ मन से इसी उधेड़बुन में था कि सड़की को किस तरह सुगी बनाऊँ । कृतज्ञता जताने के लिए धन, वस्त्र, आभूषण कितना कुछ दे डाला उसने चम्पा को, किन्तु उसमें भी उसका मन नहीं भरा । वह चम्पा को वास्तविक रूप से मुखी करना चाहता था । उसका उपाय एक ही है—मेरिसन के साथ चम्पा के विवाह की व्यवस्था करना । किन्तु क्या यह सम्भव है ? मेरिसन को चम्पा गहराई में प्यार करती है, लेकिन वह पूरी सामाजिक मर्यादा के साथ मेरिसन की सहघमिणी होना चाहती है । इस आकांक्षा में न्यायपूर्ण तर्क है । जिस पुरुष ने नारीत्व की अवहेलना की है उसे नारी-मर्यादा की स्वीकृति तभी मिलेगी जब वह उसे घर्मपत्नी के रूप में ग्रहण कर लेगा । प्रेमातुरा किन्तु दृढ़ संकल्पवाली इस देशी रमणी के प्रति लेबेदेव की श्रद्धा उमड़ती है । किन्तु यह सामाजिक मिलन कैसे सम्भव होगा ?

मेरिसन सचमुच चम्पा को चाहता है । क्या यह महज यौन-आकर्षण है ! अगर यही होता तो चम्पा से ठुकराये जाने के बाद मेरिसन क्यों पर छोड़ देता और मदिरा और वेदयाओं के साथ अपने-आपको भुताये रखना चाहने पर भी भुला नहीं पाता ? क्या अवैध पुत्र-सन्तान ही के लिए उसका मोह है ? पुत्र के अपहरण से विन्तित मेरिसन ने वैहिकक घाना-भुतिस की दोड़घूप की, राक्षस के घर पर हमला भी किया और सरस्वती की गोद में पुत्र को छीनकर सारे दर्शकों के सामने उसका पिता होना जाहिर किया । पितृत्व की स्वीकृति ! जो मेरिसन अभियुक्ता चम्पा को मुक्त करने नहीं गया, उसी ने रंगमंच पर सबके सामने अपनी अवैध सन्तान को स्वीकार करने में द्विविधा का अनुभव नहीं किया ! मेरिसन क्या अब भी चम्पा से विवाह करना अस्वीकार करेगा ?

मुक्त श्रोतदासी चम्पा, दाई चम्पा, दागी घामामी चम्पा, अभिनेत्री चम्पा, नेटिव चम्पा—वह कितनी ही गोभामयी और मुदमंता मुखती क्यों न हो, गोरे साहबी समाज की नजर में एक ब्लैक वूमन है । उसके साथ साहबों का सहवास

चल सकता है, उसे रखल की तरह रखा जा सकता है। गामद विवाह करना भी चल सकता है, लेकिन गोरी पत्नी के रहते वह असम्भव। विवाह-विच्छेद बहुत दुस्ताव्य है। वारेन हेस्टिंग्स ने मैडम इमहोफ को व्याहारा पा, उसके पूर्व-पति से विवाह-विच्छेद कराने के बाद। कलकत्ता शहर में विवाह-विच्छेद सम्भव नहीं हुआ। किसी जर्मन शासक के निर्देश पर पहले का विवाह टूट सका। मैडम इमहोफ तभी वारेन हेस्टिंग्स से विवाह कर सकी। इसको लेकर साहवी समाज में कितनी तरह की बातें उठीं, कितनी निन्दा, कितनी कुत्सा! फिलिप फ्रान्सिस मैडम ग्रैण्ड के साथ प्रेमलीला में मगन हुआ। मिस्टर ग्रैण्ड ने सुप्रीम कोर्ट में नालिश कर दी। कलंक-कथा! मोटा मुजावजा देने पर फ्रान्सिस ने झुटकारा पाया। विवाह-विच्छेद के बाद मैडम ग्रैण्ड ने फ्रान्सिस के घर में आश्रय लिया। लेकिन पूर्ण-विवाह सम्भव नहीं हुआ।

विवाह-विच्छेद तो रुपये का खेल है। फिर वह भी साहब-मेनों के बीच ही सीमित। कितने कब सुना है कि किसी गोरे पुरुष ने गोरी पत्नी को तलाक देकर एक काली रमणी से धर्मोनुसार विवाह किया? कलकत्ता शहर का साहवी धर्म इतना उदार नहीं है। लेवेदेव ने बात-ही-बात में एतनी डात मैकनर से विवाह-विच्छेद के बारे में पूछा था, लेकिन हँसकर ही मैकनर ने उड़ा दिया। लेवेदेव ने किसी का नाम नहीं लिया, सिर्फ सनत्पा बताया थी। लेकिन मैकनर ने कहा कि अंग्रेजों के धर्म के अनुसार पूर्ण विवाह-विच्छेद सम्भव नहीं, चर्च उसे स्वीकार नहीं करता। मजहूरी में पति-पत्नी को अलग-अलग रहने की अनुमति मिल जाती है, किन्तु उनमें से कोई पुनर्विवाह नहीं कर सकता। एकमात्र पार्लियामेंट ही विशेष स्थिति में विवाह-विच्छेद की अनुमति दे सकती है। उसमें बहुत समय और व्यय लगता है। लेकिन गोरी पत्नी को छोड़कर काली स्त्री से विवाह करने की बात का सनर्थन श्वेत-समाज में कोई नहीं करेगा।

अर्थात् मेरिसन और उसकी पत्नी के चाहने पर भी विवाह-विच्छेद सहज-सम्भव नहीं, बल्कि इसे असम्भव ही कहा जा सकता है। एकमात्र गवर्नर जनरल के राजी होने पर ही विवाह टूट सकता है।

चन्पा के साथ मेरिसन के विवाह का एक ही उपाय है—मिसेज मेरिसन की मृत्यु।

नहीं—नहीं। लेवेदेव लूसी मेरिसन की मृत्यु की कानना नहीं करता। वह सुखी-स्वस्थ रहे। लेवेदेव को याद आया, मिसेज मेरिसन अब काफी स्वस्थ हो गयी है। साथ रहनेवाले डाक्टर की देखरेख में उसका स्वास्थ्य सुधर चला था।

हारमोनिक टैवर्न के बाल-डान्त में लेवेदेव की लूसी मेरिसन से फिर मुला-

कात हुई। आर्कस्ट्रा के साथ संगीत के लिए लेवेदेव को अच्छी रकम मिली थी। नाच के बाद जब लूसी मेरिसन लेवेदेव के पास आयी तब वाद्य का बजना बन्द था। लेवेदेव ने बुलाया, उसे गाय लेकर वह पास के एकान्त बरामदे में आया। लूसी मेरिसन का बनाव बहुत अच्छा था। उसके सुधरे रंग पर गहरा राज-निपट्टिक छूब चटक रहा था, माथे का जूड़ा मानों आकाश को छूता हुआ। उसके साज-सिगार की अनिशयना में स्वचिम्पन्नता विस्तृत ही नहीं थी। लूसी मेरिसन के साथ लेवेदेव को चम्पा का स्वतः स्मरण हो आया। भिसे तन्नि की तरह रंग होने पर भी उसने यौवन की स्निग्ध क्षिति है, सौम्य-मुन्दर उसके चेहरे का सौन्दर्य है। लेवेदेव ने सोचा, चम्पा पर मेरिसन का आवर्पण अकारण विस्तृत नहीं।

मिनेज मेरिसन ने आरोप किया, "मिस्टर लेवेदेव, तुम ही सारे अनर्थ के मूल हो।"

"मेरा अपराध?" लेवेदेव ने पूछा।

"उम दर्ज़ होर को तो मैंने बेंत पाने की सजा दिलायी थी, चोर की तरह शहर में घुमाया था। मेरिसन फिर उसके पीछे नहीं लग पाता। किन्तु तुमने छोकरी को अभिनेत्री बनाकर बिछपात कर दिया, रसिक-ममाज में उसके अभिनय-कौशल की ख्याति है। मेरिसन अब फिर उसके प्यार में गोते लगा रहा है। पता है मेरे पति ने मुझे छोड़ दिया है! मेरी दूकान में जाता नहीं, मेरे घर में आता नहीं। रात-दिन एक सस्ते टैबन में पड़ा रहता है। रोजगार-धन्य नहीं। जुआ खेलता है और दो पैस पाना है, उसी से दिन गुजारता है।"

"इसमें क्या मेरा दोष है मिनेज मेरिसन?" लेवेदेव ने कहा, "आप यदि अपने पति को पकड़े नहीं रख पाती तो मैं उसे क्या करूँ?"

"ठीक कहते हो," मिनेज मेरिसन बोली, "मेरा ही दोष है। मैंने क्यों उसे अपना मन-हृदय दे डाला? मेरा पहला पति भुके चाहता था। वह मुझसे कहीं अधिक महान् था। यूरोप के जहाज में जिन दिन और सारी स्थितियों के साथ कलकत्ता शहर आ पहुँची, देवत-कुमारों के दल की भीड़ लग गयी थी। 'होम' से रमणियाँ आयी हैं, चिल्ला उठे थे उल्लास में वे लोग। मिसकारी दी, गीत गा उठे। चर्च में घघुओं की हाट लगी। बूढ़-प्रौढ़-तरुण साहबों का दल हाट में अपनी-अपनी पसन्द की चुनने गया। मेरिसन नहीं गया, उसकी आधिक स्थिति अच्छी नहीं थी। एक प्रौढ़ गजे सिरवाले साहब ने भुके पसन्द किया। उसकी एक शराब की दूकान थी। अच्छी-सासी स्थिति, बैठकमाना में घर। मैं भी मनचाहे पति का इन्तजार नहीं कर पायी। कई पौण्ड खर्च करके पति और घर-गृहस्थी के लिए

कलकत्ता शहर आयी। रूप न सही, रूपया तो है। दधर-उधर नहीं करके विवाह की सम्मति दे दी। मेरिसन मेरे पति की दूकान में गुवा कर्मचारी था। उस युवक के प्रेम में विभोर होकर अपने पति के साथ मैंने विश्वासघात किया था। लगता है इसीलिए गॉड ने मुझे यह सजा दी है। मेरिसन, मेरे प्रियतम दूसरे पति ने एक ब्लैक होर् के मोड़ में पड़कर मुझे छोड़ दिया है। लेकिन मैं हार नहीं मानूंगी, अपने पति को लौटा ही लाऊंगी।”

“किस प्रकार?”

“अभी नहीं बताऊंगी। कल सन्ध्या समय तुम्हारे घर में आऊंगी। तुम्हें आपत्ति तो नहीं?”

“यू आर वेलकम, मिसेज मेरिसन!”

लूसी मेरिसन भाव में झुंझी-सी जैसे नाचती हुई हॉल में लौट गयी।

दूसरे दिन अपराह्न में वह लेवेदेव के घर में आ उपस्थित हुई। दिन के आलोक में वह बिल्कुल ही अच्छी नहीं लगती थी। गड्ढे में धँसी आँखें, रक्तहीन कभी काया, अममय बुढ़ापे की छाया माने लूसी मेरिसन के सर्वांग पर।

नम्रतामूकक पञ्चोच्चारण के बाद लूसी मेरिसन काम की बात पर उतर आयी। पूछा, “मिस्टर लेवेदेव, तुमने क्या अंग्रेजी थियेटर खोला है?”

“हाँ।”

“मुझे उसी थियेटर में अभिनय का सुयोग दो। देखते हो मैं नाच सकती हूँ। घण्टों नाचती हूँ। मैं गा भी सकती हूँ। गुनोगे गाना...?”

लूसी ने एक कड़ी गाना शुरू किया। उसका तीखा बेगुरा स्वर कानों को कण्ठ देने लगा।

लूसी झोलती गयी, “मैं अभिनय भी कर सकती हूँ। देश के स्कूल में ओके-निया करती थी। अभी भी याद है। गुनोगे?”

नीरस और श्लाघास्पद सम्भाषण। अगुन्दर उसका हावभाव। लेवेदेव के मन में आया, लूसी मेरिसन सिर्फ एक पार्ट का अच्छा अभिनय कर सकती है, मैकवेथ की डाउन का पार्ट!

“क्यों, परान्द नहीं आया?” लूसी ने हताश भाव से पूछा।

“यैसा नहीं,” लेवेदेव ने निष्ठाचार की ग्यतिर कहा, “मैं अभी सीकिया अभिनेत्री नहीं चाहता। प्रशिक्षित पेथेवर अभिनेत्री चाहिए। कलकत्ता थियेटर के साथ स्पर्धा करने की बात है। दश अभिनेत्री नहीं होने पर उसके साथ कैसे हो? वे सफल?”

“लेकिन वह ब्लैक होर् क्या दश अभिनेत्री थी?”

“नहीं, लेकिन नेटिवों में अभिनेत्री मिलती ही नहीं। यह बात निश्चित जानो। इसीलिए चम्पा को तैयार करना पड़ा। खर जो भी हो, तुम अभिनय क्यों करना चाहती हो?”

वासिका की तरह करुण स्वर में मेरिसन बोली, “अपने पति को समझा देना चाहती हूँ कि मैं भी अभिनय कर सकती हूँ। उस ब्लैक होर् से भी अच्छा अभिनय कर सकती हूँ।”

“किन्तु यह स्पर्धा बेकार है,” लेवेदेव ने सलाह दी, “तुम्हारा पति इमने भुलावे में नहीं आयेगा।”

“क्यों, क्यों?”

“वह चम्पा को सचमुच चाहता है।”

“जानती हूँ, उस डाइन ने उस पर जादू कर दिया है।” दवे आक्रोश से लूसी मेरिसन बोली, “नेटिव छोकरी-छोकरे जादू की विद्या में दक्ष होते हैं। कलकत्ता शहर न होकर यदि यह ‘होम’ होता तो डाइन को घाग में जलाकर मारने की ध्यवस्था करती। लेकिन इस देश में तो वह हो नहीं सकता, मुझे दूसरा रास्ता अपनाना होगा।”

“कौन-सा रास्ता?”

“विप से विप का नाश।”

“इसका मतलब है तुम विप देकर चम्पा की हत्या करोगी। उससे तुम्हें फाँसी होगी और मेरिसन को भी या नहीं सकोगी।”

“मैं तो कहना नहीं चाहती, मिस्टर लेवेदेव,” लूसी ने चुपके-चुपके कहा, “मैं भी जादू की विद्या शुरू करूँगी। मेरे मशालची की बीबी शान्तमणि वशीकरण जानती है। उसका एक उस्ताद है। मुना है, उस उस्ताद के पास से बाघ का नख धारण करने और किसी पाँपे की जड़ खाने से प्रेमी वश में आ जाता है। शान्तमणि ने वशीकरण से उस मशालची को वश में कर रखा है। मैं भी वशीकरण करूँगी।”

“तुम इन सबमें विश्वास करती हो?”

“बता सकते हो कि मैं किस पर विश्वास करूँ?” कहते-कहते लूसी मेरिसन फफक पड़ी। रोते-रोते उसने कहा, “मैं क्या जानती नहीं कि मेरा शरीर टूट गया है, मेरा यौवन चला गया है, मैं बदमूरत हूँ, बेडौल बुढ़िया! मैं किस बूने पर मेरिसन को पकड़े रहूँ?”

प्रेतिनी की तरह रोने लगी मिसेज मेरिसन, आँखों के जल से गाल का रंग धुल जाने पर वह और भी बीमत्स लगने लगी।

दुख की अधिकता से लेवेदेव परेशान हो उठा, समझ नहीं पाया कि कैसे इस अभागिनी को सान्त्वना दे।

उसने नरमी से पूछा, “तुम मिस्टर मेरिसन को चाहती हो ?”

“खूब, खूब, खूब।”

“तुम उसका भला चाहती हो ?”

“वह तो चाहती ही हूँ।”

“तब तुम उसे छोड़ दो, पकड़े रखने की चेष्टा मत करो। विवाह-विच्छेद की व्यवस्था करो। तुम सत्तायी गयी स्त्री हो, गोरी ललना और सम्पन्न हो, चेष्टा करने पर पार्लियामेण्ट से भी विवाह-विच्छेद की कानूनी अनुमति ला सकती हो तुम।”

लूसी मेरिसन दुःखावेग से तड़प उठी, “तुम क्या हो, मिस्टर लेवेदेव ? तुम मेरे मित्र हो या शत्रु ? मेरे विवाह-विच्छेद करा लेने पर मेरिसन खुशी-खुशी ब्लैक होर् से विवाह कर लेगा।”

“वे दोनों सुखी होंगे, और अगर तबमुक्त तुम मेरिसन को चाहती हो तो तुम्हें भी सुख मिलेगा।”

“लगता है उस ब्लैक होर् ने तुम्हें बकौल नियुक्त किया है ?” घृणा-भरे स्वर में लूसी बोली, “मैं जीते-जी मेरिसन को छुटकारा नहीं दूंगी। मैं बशीकरण से मेरिसन को नेंड़ बनाकर अपने कदमों पर ले आऊँगी। तुम देख लेना। अभी बलविदा।”

लूसी मेरिसन चली गयी। उसके लिए लेवेदेव के मन में दुःख था। लेकिन प्रेम की इस प्रतियोगिता में उसके लिए स्थान कहाँ है ?

चम्पा—लूसी—मेरिसन की त्रिकोणात्मक समस्या को लेवेदेव सहज ही भूल गया जब अयाचित भाव से चित्रकार जोसफ वैंटल् स्वयं उससे मिलने आया। सिर्फ मिलने नहीं, एक अप्रत्याशित सुखद प्रस्ताव लेकर वह आया।

यही प्रस्ताव। जोसफ वैंटल् और कुछ मंच-चिल्पियों के साथ टामस रावर्य का मनमुटाव हो गया था। वैंटल् ने रावर्य के साथ गाली-गलौज की। आदमी वह धूर्त और दगाबाज है। कलकत्ता थियेटर में वह सबके साथ दुर्व्यवहार करता था। यहाँ तक कि जोसफ वैंटल् जैसे कलाकार को अपशब्द कह देता था। जहाँ-तहाँ अपमान। रावर्य कंजूस है। रुपये-पैसे मार लेता है। इस तरह के बीर भी कितने ही अभियोग हैं। इसीलिए वैंटल् और कुछेक लोगों ने कलकत्ता थियेटर छोड़ दिया है। वे खुद ही अपना थियेटर खोलना चाहते हैं, किन्तु स्थान का अभाव है। सरकारी अनुमति मिलने में भी समय लगेगा। अगर लेवेदेव अपने

प्रस्तावित अंग्रेजी थियेटर में उन्हें ले ले तो वे लोग सुशी-सुनी शरीर हो सकते हैं। बेंटन् ने मुन्नकण्ड से लेवेदेव को सराहना की। जैसी पारंगतता उसकी संगीत में है, वंसी ही उसकी नाट्यप्रयोग में कुशलता। कुछ नेटिव सहके-नटकियों को लेकर उसने एक ऐसी रमणीय कला प्रस्तुत कर दी जो सचमुच अप्रतिम है। इसी लिए चारों ओर लेवेदेव की बाहवाही गूँज उठी है। अगर बेंटन् और उसके दल को लेवेदेव अपने प्रस्तावित थियेटर में ले लेगा तो वे लोग उस घोषेवाज टामस राबर्स को उचित शिक्षा दे देंगे।

प्रतिगोघ की सम्भावना और आरममन्तोष की अधिकता के कारण लेवेदेव सिर्फ बेंटन् को लेने के लिए ही तैयार नहीं हुआ, उसने एकवारगी उसे व्यवसाय के अत्यन्त भागीदार के रूप में भी स्वीकार कर लिया।

जरा भी समय बर्बाद किये बिना एटर्नी के यहाँ में परका कागज धनवाकर दोनों पक्षों के हस्ताक्षर के साथ भागीदारी के व्यवसाय को उसने कबूल कर लिया। नये प्रयाम में लेवेदेव ने अंग्रेजी थियेटर की कानूनी व्यवस्था बनायी।

नीलाम्बर वैण्डो खुश हुआ। अब छुई-मुई झुंकी गर्ल के साथ उसे अभिनय नहीं करना होगा। गाडेम-लाइक मेम के इर्द-गिर्द खानमाया के रूप में घहन-कदमी करते हुए वह आगे आयेगा।

गोत्रोरुनाथ दास प्रमन्न नहीं हुआ। उसने लेवेदेव से साफ-साफ पूछा, "साहब, क्या तुम आखिर में बंगला थियेटर को गड्ढे में डाल दोगे?"

जरा मंकोच के साथ लेवेदेव ने कहा, "बैसा क्यों? बंगला थियेटर भी बीच-बीच में चलेगा, किन्तु अंग्रेजी थियेटर को नियमित करना होगा। बाबू, मैं व्यवसाय करने आया हूँ। बहुत रुपया लगाया है, बहुत कर्ज-उधार किया है। बंगला थियेटर के द्वारा उसे चुका नहीं सकूँगा। तुम्हारी बंगला भाषा में नाटक कितने हैं? मैं खुद कितने नाटक अंग्रेजी से अनुवाद करूँगा? दो दिन बाद जब बंगला थियेटर का नयापन रहस्य हो जायेगा तब हमें थियेटर का फाटक बन्द करना होगा। इससे थडकर, कलकत्ता थियेटर को भिकस्त देकर अगर मेरा अंग्रेजी थियेटर जम उठे तो उसके मुनाफे की रकम में सिर्फ वही थियेटर चलेगा सो नहीं, कभी-कभी बंगला थियेटर भी दिता सकेंगे।"

गोत्रोरुनाथ दास प्रमन्न नहीं हुआ, बोला, "साहब, तुम्हारा थियेटर है। तुम जो अच्छा समझोगे, करोगे। किन्तु बंगला थियेटर जम उठा था। चम्पा, कृसुम, हीरामणि, नीलाम्बर—ये सभी लोग प्राण देकर तुम्हारे थियेटर को जमाये रखते। तुमने तो और भी एक नाटक का अनुवाद किया है। मैंने संशोधन किया है। वही नाटक होता। अभी काफी दिन चल जाता। उसमें तुम्हारा नाम होता।

अंग्रेजी थियेटर कितने अच्छे-अच्छे हुए हैं। अंग्रेजी थियेटर से तुम्हें पैसा मिलेगा, किन्तु क्या इतना सुनाम मिलेगा ?”

“जोसफ वैंटल्-जैसा कलाकार मिला है, उसके द्वारा सुन्दर-सुन्दर सीन अंकित करवाऊंगा। मेरे अंग्रेजी नाटक में अभिनय जम उठेगा।”

गोलोक सन्देह के स्वर में बोला, “लेकिन वह वैंटल् साहब तो धूर्त रावर्थ साहब का दाहिना हाथ था न ? वैंटल् साहब के सम्मान में कलकत्ता थियेटर में विशेष अभिनय होने पर क्या मोटी रकम की थैली शिल्पी के हाथ में नहीं थमा दी गयी थी ? मुझे तो लेकिन यह सब बिल्कुल अच्छा नहीं लगता।”

“तुम लोगों की जाति बड़ी भीरु है बाबू,” लेवेदेव ने कहा, “मैं सुदूर रूस से सिर्फ साहस पर भरोसा करके आया हूँ। कठ्ये पर दायित्व लेना जानता हूँ।”

गोलोक ने क्षोभ के साथ कहा, “जो अच्छा समझते हो, करो। मैं शिक्षक ठहरा, इतनी बहत्तर बुद्धि मैं नहीं जानता न ! केवल भय है कि फिर कहीं धूर्त रावर्थ के फन्दे में न जा पड़ो।”

“कोई परवाह नहीं। डरो मत।” लेवेदेव ने तब जोर से कह तो दी यह बात, लेकिन उसके मन को एक खटका लग गया। इस तरह अचानक जोसफ वैंटल् ने दलबल के साथ लेवेदेव का साथ दिया, यही रहस्यमय है। तो क्या गोलोक बाबू ने ठीक कहा कि इस सबके पीछे रावर्थ की चालबाजी है ?

लेवेदेव जरा सावधान रहेगा।

भागीदारी के कागज पर हस्ताक्षर होने के दो-चार दिन बाद से ही जोसफ वैंटल् के व्यवहार में कुछ परिवर्तन लक्ष्य किया गया। कैसा तो एक मालिकाना अवलम्बन। नया नाटक पसन्द करने के मामले में उसकी असहनीय खींचतान। अनेक प्रकार के नाटक लेकर लेवेदेव ने विचार-विमर्श किया, कोई भी वैंटल् को जँचा नहीं। बात-ही-बात में वह कह बैठा, “माइण्ड यू, गेरासिम, मैं भी एक पार्टनर हूँ, मुझे भी कुछ हक है।” वैंटल् ने सीधे-सीधे निर्देश दिया कि उनका जो साझा थियेटर है, उसमें बँगला नाटक का अभिनय नहीं चलेगा। अपने ही थियेटर में अपने मनचाहे नाटक का अभिनय नहीं होगा, यह जानकर लेवेदेव मन-ही-मन खिन्न हो उठा। गोलोकनाथ दास को बुलाकर उसने प्रस्ताव रखा, “कलकत्ता में कहीं और सिर्फ हिन्दुओं और मूरों के लिए नाटक का अभिनय करने से कैसा रहेगा ? उस नाटक से अंग्रेजी जवान को बिल्कुल हटा देना होगा।” गोलोक ने प्रसन्न मन से सहमति दी। लेवेदेव ने नये सिरे से विज्ञापन लिखा, लेकिन वैंटल् की जिद के चलते तीसरी बार का अभिनय आगे नहीं बढ़ पाया।

नये दृश्यपटों के अंकन की योजना की बात लेवेदेव ने उठायी। बेटल् ने उस बात को उड़ाते हुए थियेटर के सज्जाकद में मनमाना छवि-अंकन शुरू किया। भीगे वस्त्र में हीरामणि को घण्टो खड़ी किये रहा, माडल के रूप में। कलमा बगल में रखे बंगललना की देहनंगिमा, पुष्ट यौवन का तीव्र उभार, भीगे वस्त्र में झाँकती देहलालिमा—चनती हुई तूलिका से कनवास पर पिल उठी। उल्लसित और आत्मविभोर शिल्पी ने माडल को दूर नहीं रखना चाहा। प्रमत्त हीरामणि भी प्रतिदान में पीछे नहीं रही। लेवेदेव ने खुने अमद् ध्ववहार का प्रतिवाद किया। बेटल् ने उसे हँसी में उड़ा दिया।

मेरिसन को लेकर एक नया गोलमाल हुआ।

एक दिन दोपहर में टिरेटी बाजार के चौराहे पर खूब भीड़ जमी थी। धुलधुल की सड़ाई। हाथ की छड़ों पर छोर से बँधी सटाकू धुलधुलें जिये कुछ लोगो का एक दल बँठा हुआ था। खूली जगह में धूल-माटी पर धुलधुलें सड़ रही थी। घंगुल में बँधे नग्हे अस्त्र से वे प्रतिद्वन्द्वी को जरुमी कर रही थी। केवल आनन्द नहीं, कइयों ने दाँव लगा रखे थे।

लेवेदेव ने दूर से देखा कि उनमें मेरिसन भी है। मँला-फटा पंगट-गट उमका पहनावा, गाल पर बड़ी हुई दाढ़ी, बिगरे हुए बाल। नेटिवों के साथ मिलकर मेरिसन जुए में मत्त हो उठा था। सहमा सगा जँमे कोई बड़ा दाँव वह हार गया। जेब में कुछ था नहीं, नेटिव लोग रुपये के लिए उसकी खीच-तान करने लगे। लेवेदेव को देख आस्वस्त हो मेरिसन दौड़ा आया, पाँच रुपये उधार माँग बैठा। रुपये नहीं देने पर नेटिव लोग उसका अपमान करेंगे। लेवेदेव ने कहा, "दे सकता हूँ एक धतं के साथ।"

"कौन-सी धतं?"

"इसी समय मेरे साथ चले जाना होगा।"

"कौत जाऊँ? आज एक बार भी नहीं जीता। जीते बिना पाऊँगा क्या?"

"मेरे अतिथि हुए तुम।" लेवेदेव ने रुपये देकर कहा, "चले आओ।"

नेटिव लोगों की रुपये छुकाकर मेरिसन ने लेवेदेव का अनुसरण किया।

"मिस्टर मेरिसन," लेवेदेव ने कहा, "दिनोंदिन तुम कितने नीचे गिरते जा रहे हो, इसका रुपाल रखते हो?"

"किसने कहा कि नीचे जा रहा हूँ?" मेरिसन ने भीगे स्वर में कहा, "मैं आकाश के पक्षी की तरह मुक्त, स्वाधीन हूँ।"

"वाजपक्षी की चोट पाये उस पंछी की तरह छटपटा रहे थे तुम, उन जुआरी पावनेदारों के हाथ।"

“स्वाधीनता का सुख भी है। दुःख भी है। मैं जंजीर में बँधे पक्षी की तरह नहीं रहना चाहता।”

“लगता है इसीलिए शराब की दुकान छोड़ दी?”

“स्त्री के धन से धनी होने की इच्छा नहीं है।”

“जूठनवृत्ति की इच्छा क्यों? काम करके जीविका नहीं चला सकते?”

“सुविधाजनक काम नहीं मिलता। पूंजी नहीं जो व्यवसाय करूँ।”

“मेरे थियेटर में काम करोगे? मैं अंग्रेजी नाटक कर रहा हूँ। सज्जाकक्ष की जिम्मेवारी तुम पर रहेगी। राजी हो?”

“हाँ, है।”

लेवेदेव मेरिसन को साथ लिये सीधे थियेटर में उपस्थित हुआ। जोसफ वैंटल् उस समय तैलचित्र में सिक्त्वसना हीरामणि का शेष आँचल खींचने में व्यस्त था। लेवेदेव ने मेरिसन की नियुक्ति का प्रस्ताव किया। चित्रकारी में विघ्न पाकर वैंटल् का मूड पूरा बिगड़ गया था। पागल कौए-जैसा मेरिसन का चेहरा देख वह चीखता हुआ फट पड़ा, “भूल मत जाओ, इस थियेटर का मैं एक भागीदार हूँ। इस थियेटर में आवारों के लिए जरा भी स्थान नहीं। उस आदमी के प्रति अगर कुछ दया हो तुम्हें तो उसे अपने अस्तबल में साईस बनाकर रख सकते हो, इस अंग्रेजी थियेटर के सज्जाकक्ष में नहीं।”

“तुम कहते क्या हो, जोसफ?” लेवेदेव ने कहा, “मिस्टर मेरिसन को अस्तबल का साईस बनाकर रखूँ! यह क्या एक अंग्रेज जेण्टिलमैन नहीं?”

“जेण्टिलमैन!” वैंटल् बोला, “अरे छिः, उसके सिर से पैर तक भद्रता का लेश भी नहीं, और वह अंग्रेज-समाज का कलंक है। जो एक ब्लैक होर् के लिए अपनी अंग्रेज वाइफ का त्याग करे, घर-भर के लोगों के सामने वास्टार्ड को अपनी सन्तान घोषित करे, वह हरामजादा न अंग्रेज है न जेण्टिलमैन। ऐसे नरक के कीड़े को हमारे इस थियेटर में जगह देने पर यह भी नरककुण्ड हो जायेगा।”

इतनी देर के बाद मेरिसन ने मुँह खोला, “मिस्टर वैंटल्, तुम्हारे भूली-जैसे दाँतों को कुछ घूसों से उखाड़ फेंकने की शक्ति मेरी मुट्ठी में है। लेकिन मिस्टर लेवेदेव के तुम भागीदार हो, सिर्फ इसीलिए तुम्हें छोड़ दिया है। मैं अंग्रेज हूँ। मेरी धर्मनियों में अंग्रेजी रक्त प्रवाहित है। मैं अपनी स्त्री के साथ कैसा व्यवहार करूँ, अपनी रखैल से कैसा सम्बन्ध रखूँ, अपनी पुत्र-सन्तान को कैसी स्वीकृति दूँ—ये मेरे व्यक्तिगत मामले हैं। मैं इन मामलों में किसी के सामने कैफियत नहीं दूँगा, खास तौर से तुम्हारी तरह के एक ऐसे आदमी के सामने जो मेरी ही

जूठन उस औरन का उपभोग करता है। ”

बैटल् ने कहा, “व्हाट डू यू मीन ?”

“वह जो हीरामणि है, जिसको गोले कपड़े पहनाकर नुप चित्र बनाते हो, जिसके साथ सहवास के लिए सात्वायित हो, वह मेरी उपभोग की हुई है—उच्छिष्ट, परित्यक्त। तुम चले हो मुझे सच्चरियता का उपदेग देने ?”

हीरामणि अपना नाम सुनकर चकित हुई। वह हनहना उठी, “क्या कहता है मेरा नाम लेकर यह साहब-मर्दुआ ?”

मेरिसन ने कहा, “तुम्हें मैंने छोड़ दिया है, तुम मिस्टर बैटल् के साथ मौज करो।”

“जान निछावर,” हीरामणि बोली, “मेरा बैटल् साहब ही अच्छा है।”

सबके सामने हीरामणि आगे बढ़कर जोसफ बैटल् के गले में झूल गयी। बैटल् ने जबरन अपने को छुड़ा लिया, मेरिसन की घोर क्षपटते हुए बोला, “कृते की औनाद, आइ विल टीच यू ए लेसन !”

बैटल् लपका मेरिसन की ओर। उसके जरा-सा हटते ही वेग न सँभाल पाने के कारण बैटल् मुँह के बल जा गिरा। मेरिसन हँस पड़ा, उपहास करते हुए बोला, “फिर भेंट होगी। मैं अभी बहुत नीचे जा पड़ा हूँ, भाग्य को फिर लौटा लाऊँगा। तब तुम्हें अपना पोर्ट्रेट बनाने की मजूरी दूँगा, बाइ-बाइ।”

मेरिसन दरवाजे की तरफ आगे बढ़ा। लेवेदेव ने कहा, “मिस्टर मेरिसन, क्या तुम जा रहे हो ? मेरे पियेटर में काम नहीं करोगे ?”

मेरिसन ने कहा, “नहीं मिस्टर लेवेदेव, मैं दुखी हूँ, तुम्हारे उदार प्रस्ताव को मैं स्वीकार नहीं कर पाया। इसके बाद जब तुम्हारे साथ मुलाकात होगी तब देखोगे कि मैंने जीवन में प्रतिष्ठा अर्जित कर ली है, अपने प्रयास में, अपनी शक्ति से। तुम विदेशी रूसी हो, किन्तु मेरे सजातीय इंग्लिशमैन में तुम हजार गुना अच्छे हो। तुम्हारा मंगल हो।”

मेरिसन चला गया।

दिन पर दिन बीतते गये। अंग्रेजी नाटक की योजना फिर भी आगे नहीं बढ़ी। बहुत-से नाटक लेकर लेवेदेव ने चर्चा की, किन्तु भागीदार जोसफ बैटल् ने किन्नी पर सम्मति नहीं दी। सीन-स्टेज को लेकर उसने अनेक उलट-पलट किये, किन्तु सुधारने का कोई प्रस्ताव नहीं पेश किया। बल्कि लेवेदेव पियेटर के दल को बैठे-बिठाये बेतन देता रहा। आय नहीं, व्यय प्रचुर। सचित्र साधारण-भी रकम

खत्म हो गयी। उधार लो। बैंक से रुपये माँगने पर उसने कहा, "रुपये देने की बात नहीं। मैं शिल्पी हूँ। मेरी तूलिका के स्पर्श से जो दृश्यपट खिल उठेंगे, वही मेरी पूँजी है। मैं उससे अधिक एक पैसा नहीं दे सकता।"

"तो फिर जल्दी-जल्दी सीन बना डालो।"

"मैं आर्टिस्ट हूँ," बैंक ने कहा, "चित्र बनाना या नहीं बनाना मेरे मूठ पर निर्भर करता है।"

"तो क्या बैठा-बैठाकर लोगों को वेतन दूँ?"

"नहीं दे सकते तो वे चले जायेंगे।" बैंक ने कहा, "तनख्वाह नहीं पाने पर वे तुम्हारा भालूवाला चेहरा देख-देख बेगार नहीं खटेंगे।"

"क्या मतलब है तुम्हारा?" हताश हो लेवेदेव ने पूछा।

"बहुत सीधा।" बैंक बोला, "ऐसा एक प्रोडक्शन करो जिससे कलकत्ता शहर चामुँट हो। सुपर्व प्रोडक्शन, रावर्थ की आँखें कपाल पर जा चढ़ेंगी। सोचेगा कि इस जोसफ बैंक को दुस्कारफर उराने गलत ही तो किया था।"

"किन्तु प्रोडक्शन का प्रयास तो नहीं हो रहा।"

"कहाँ से होगा?" बैंक ने कहा, "रुपये लगाओ, रुपये लगाकर स्टेज को नये सिरे से बना डालो। होम से माल-मसाला मँगाओ। तभी तो राभी कुछ ढंग से किया जायेगा? नहीं तो क्या तुम्हारे द्वारा अंकित इस रद्दी सीन पर इंग्लिश थियेटर होगा? आज पचास रुपये दो, सीन का कपड़ा खरीद लाना होगा।"

"रुपया नहीं है," लेवेदेव ने कहा, "जो कपड़ा है उसी से काम चलाओ।"

"तो जाये भाड़ में," बैंक बोला, "रुपये का जोगाड़ करो तब काम में हाथ लगाऊँगा। अभी मिस्टर स्विज के अखाड़े पर जाता हूँ, फेन्सिंग का प्रैक्टिस करने। लौटकर देखूँ कि सीन चित्रित करने का कपड़ा मौजूद है।"

बैंक तो फरमाइश करके चला गया, किन्तु काम चाहिए। लेवेदेव ने सोचा, कल्पनाशील शिल्पी है। उसकी हाथ में रखने की जरूरत है। लेवेदेव ने फैशवस को उलट-पलटकर देखा, दो सी के करीब रुपये हैं। वही देकर सीन आँकने का कुछ कपड़ा खरीद लाने के लिए सरकार को टिरेटी बाजार भेज दिया।

थियेटर के स्टेज पर खड़ा हो गया लेवेदेव। जनशून्य मंच। मन में आया कि कितना विशाल है! अपने-आपको बहुत अकेला महसूस किया। मन को लगा जैसे सूने प्रेक्षागार में सूने मंच पर अभिनय किये जा रहा है। उद्देश्यहीन भाव से दृश्यपट

खड़े हैं। पादप्रदोष में आलोक नहीं। पिट और वाक्स की बुनियाद पानी। क्या फिर आलोक जलेगा, दर्जक आयेंगे, मंगीत-मूच्छंता उठेगी, अभिनेता-अभिनेत्रियों की मधुर स्वरसहरी ध्वनित होगी, तालियों में प्रेक्षागृह मुग्धरित होगा—कौन जानता है? लेवेदेव की छाती को मथती हुई एक दीर्घ श्वास छूटी।

प्रेक्षागार के धुंधले आलोक में वह जैसे खो गया। अंग्रेजी विमेंटर की मरीचिका, तूपातुर आधा ने उसको भटका-भटकाकर परिश्रान्त कर डाला है।

मंच पर एक हल्की-सी घाहट। “कोन है वहाँ?”

“मैं चम्पा।”

“तुम अचानक यहाँ?”

“बहुत दिनों से बुलाया नहीं। इसलिए खुद ही देखने आ गयी।”

सचमुच बहुत दिनों से इन लोगों की युनाहट नहीं हुई।

चम्पा बोली, “इस रंगमंच में कैंसा तो एक मोह हो गया है।”

“और रंगमंच के मलिक में घूणा।”

“क्या तो कहने हो! तुम पर श्रद्धा करती हूँ,” चम्पा ने कहा, “मुबन क्रीत-दामी, दाई, अत्यन्त साधारण स्त्री जो चोरी की बदनामी के साथ जानी जाती है, उसीको तुमने रंगमंच पर स्थान दिया, मुग्गे की तरह अभिनय करना सिखाया। मर्यादा दी, आत्मविश्वास दिया—और मैं तुमसे घूणा करूँ? करती हूँ श्रद्धा और भक्ति।”

“मैं श्रद्धा नहीं चाहता, भक्ति नहीं चाहता, चाहता हूँ जरा-सी सहानुभूति, जरा-सा प्यार।” लेवेदेव कानर कण्ठ से बोला, “मैं बहुत एकाकी हूँ—एकाकी।”

“मैं भी।”

“मो क्या! तुम्हारे तो सन्तान हैं। प्रेमी हैं।”

“मेरिसन नहीं है।”

“इमका मतलब?”

“वह कहीं चला गया है, उसका कोई पता नहीं।”

“कहाँ गया है? कुछ बताया नहीं?”

“नहीं, उसने कहा, ‘चम्पा डालिय, भाग्य को लौटाने जाता हूँ। अगर भाग्य को लौटा पाया तो फिर भेंट होगी। दिस इज ए सैंड बेंड वल्वेंड’। यहाँ रुपये में मनुष्य का मूल्य आँका जाता है। मुझे यदि रुपया रहे तभी समाज में प्रतिष्ठा, नहीं तो घूणा।”

मैंने कहा, ‘रुपया चाहिए? मेरे पास कुछ रुपये जमा हैं, तुम ले लो।’

‘वह रुपया नहीं चाहिए।’ उसने कहा, ‘बाबू निमाइचरण मल्लिक से कुछ

रुपये उधार लिये हैं। बाबू चालाक आदमी है, लेकिन उदार है। उसके घर पूजा-पर्व में, बार्द-नाच में अच्छी-अच्छी मदिरा दी है। मेरा विश्वास करता है, इसी लिए एक बात पर, रुपये पर, कुछ उधार दे दिया। उस रुपये से भाग्य को लौटाऊंगा। तब कलकत्ता शहर लौटूंगा।'

'तुम मत जाओ।' मैंने कहा।

उसने मुना नहीं।

मैं रो पड़ी, कातर स्वर में बोली, 'तुम मुझसे विवाह मत करो, हर्ज नहीं, लेकिन मुझे छोड़कर नहीं जाओ। छोटे मुंह से बड़ी बात कहती हूँ। दासी होकर राजरानी होने का स्वप्न देखती हूँ। मेरा स्वप्न टूट गया है। तुम मत जाओ। अपना दरवाजा खोल रखा है। तुम आओ, तुम आओ। पहले की तरह ही मेरे साथ रहो।'

उसने मुना नहीं।

मैंने उसके पाँव जकड़ लिये, रो-रो बेहाल हुई।

उसने मुना नहीं, बोला, 'माइ हार्ट, मैं अंग्रेज की ओलाद हूँ। भाग्य की खोज में समुद्र लाँघकर आया हूँ। इतने दिन केवल आहार-विहार किया, भाग्य-लक्ष्मी की आराधना नहीं की। इस बार करूँगा। अलविश डियरेस्ट।

मैंने अपनी सन्तान, पुत्र को उसके हाथ में थमा दिया, बच्चे का मोह होगा तो जा नहीं पायेगा। उसने बच्चे को दुलार लिया। उसके बाद हँसकर बोला, 'इसके लिए भी मुझे जाना होगा। इसको आदमी बना पाने के लिए अपने भाग्य को लौटाना ही होगा।'

जाते समय उसने कहा, 'चम्पा डियरेस्ट, क्या तुम मेरे लिए प्रतीक्षा नहीं करती रहोगी?'

'युग-युग तक प्रतीक्षा करूँगी।' मैंने कहा।

वह चला गया। कहाँ गया, कितने दिनों के लिए गया, कुछ नहीं जानती। उसके लिए सोचते-सोचते आकुल हो उठती हूँ। आशंका होती है कि क्या वह लौट आयेगा!'

लेवेदेव ने मन-ही-मन मेरिसन से ईर्ष्या की। भाग्यशाली है मेरिसन। दो नारियाँ उसका ध्यान करती हैं। एक उसकी धर्मपत्नी और दूसरी उसकी प्रेमिका। एक उसको कानूनी दावे के जोर से पाना चाहती है, दूसरी का सम्बल केवल प्रेम है। एक उसकी स्वजातीया है, दूसरी विदेशिनी। किन्तु एक स्थल पर दोनों मिलती हैं। दोनों ही मेरिसन के लिए सोचती हैं। लेकिन लेवेदेव के लिए सोचनेवाली कोई नहीं। देश-विदेश में उसने ख्याति और सम्मान पाया है,

आशा-निराशा के झूले पर वह झूला है। किन्तु उसके लिए मोचे, ऐसी जिमी को नहीं पाया। भाग्यशाली मेरिमन !

लेवेदेव ने चम्पा को धीरज बँधाया, "मेरिमन आयेगा, निश्चय ही लौट आयेगा। मैं जानता हूँ वह तुम्हें चाहता है। एकान्त भाव से चाहता है। तुम्हारे लिए उसने अपने मुख का विमर्जन कर दिया है। सामाजिक सांछना भी उपेक्षा की है। वह जरूर लौट आयेगा, चम्पा !"

"उसी आशा से दिल को कड़ा बिये हुए हूँ।" चम्पा ने कहा, "उसके लौट आने की आशा लेकर मैं युग-युग तक प्रतीक्षा करूँगी।"

लेकिन जिसके आने की राह क्षण-भर भी नहीं देखी, वह था जोसफ बँटन्। उसके साथ दो और भी लोग थे। क्या पता उस चम्पा को सदय करके बँटन् थियेटर में कहीं संकाराण्ड न रच दे।

मिस्टर स्विज के तलवारबाजी के अस्त्रों से बँटन् सीधे थियेटर को लौट आया। कमर में उस समय भी तलवार झूल रही थी। उसने अच्छी-यासी मदिरा पी ली थी। दोनों आँखें लाल-लाल, जवान भी लड़खड़ाती हुईं। उसके साधियों के पैर लड़खड़ा रहे थे। उनके हाथ में मदिरा भी बोलत थी। बँटन् उखड़े स्वर में यह कहते-कहते घुसा, "कम घान ध्यायज, बी विल मेक मेरी एट दिस हेल् अफ ए प्लेस।"

मंच पर प्रवेश करते ही लेवेदेव और चम्पा पर उसकी नजर पड़ी।

"बाइ जोब्, गेरासिम," एक पूरी हँसी हँसते हुए बँटन् ने कहा, "तुम इस सुन्दर काली स्त्री से प्रेम करते हो।"

लेवेदेव लज्जित होकर बोला, "क्या बकवास करते हो, जोसफ ! तुम इसको पहचानते नहीं ? यही चम्पा उर्फ गुलाब है। मेरे बँगला थियेटर की हिरोइन।"

"यही तो !" जोसफ उत्कृतल होकर बोला, "मेकअप छूट जाने में इसकी पहचान नहीं पाया। स्टेज की अभिनेत्री में भी अधिक सुन्दर लगती है यह, अपूर्य। क्या फीगर है, जैसे ब्रॉज की एक जीवित अप्सरा। गेरासिम, इनने दिनों से इस सुन्दरी को कहीं छिपा रखा था ?"

लेवेदेव ने कहा, "बँगला थियेटर का रिहर्सल होता नहीं, इसलिए इसके आने का प्रयोजन नहीं हुआ।"

"प्रयोजन है," जोसफ ठोकरते हुए बँटन् बोला, "अलबत्ता प्रयोजन है। मैं इसका एक चित्र बनाऊँगा। यह मेरी माइन है। वह हीरामणि एक भद्दी ओरत है। यह एक स्त्री-रत्न है। क्या कहता है, जिमी !"

जिमी नामक एक अनुचर ने कहा, "यह ओरत अलबत्ता एक रत्न है।"

ल मेक ए गुड न्यूड । क्या कसा हुआ गठन है ! जस्ट हैव ए लुक एट !"

"ठीक कहता है," वैटल् ने कहा, "देखता हूँ तुझे भी आर्टिस्ट की आँखें सचमुच इस औरत का नग्न चित्र वूडों को भी जवान बना देगा । कम आन नग, मैं आज ही तुम्हारा एक न्यूड स्केच खींचूंगा । कम इन टु दि ग्रीन-न ।"

वैटल् चम्पा का हाथ खींचने लगा । चम्पा ने जवरन अपना हाथ छुड़ा लिया ।

लेवेदेव विरक्त हो बोला, "जोसफ, लड़की को तंग मत करो ।" "व्हाई, पार्टनर," वैटल् ने कहा, "मैं क्या तुम्हारे थियेटर के अर्धांग का मालिक नहीं ? तो फिर अपने थियेटर की अभिनेत्री पर आधा अधिकार देने में तुम्हें क्यों आपत्ति है ? तुमने तो इतने दिन उपभोग किया, अब मेरी पारी है ।"

लेवेदेव ने कहा, "जोसफ, सुनो, चम्पा उस तरह की औरत नहीं ।" "विल्कुल हिन्दू सती-साध्वी !" वैटल् ने व्यंग्य किया, "तुम इस बात पर यकीन करते हो ?"

"चम्पा मेरिसन को चाहती है । एकमात्र मेरिसन के प्रति वह अनुरक्त है ।"

लेवेदेव ने कहा ।

घृणा के लहजे में वैटल् बोला, "वह नरक का कीड़ा ! वह दोगला ! त तो मैं पहले ही उस कुत्ते के पास से औरत को छीन ले जाऊँगा । कम आ डालिंग । कम इन टु दि ग्रीन-रूम ।"

वैटल् फिर चम्पा का हाथ पकड़ने बढ़ा । चम्पा ने हाथ उठाकर पूरी शक्ति फट पड़ा । वह गरजा, "यू डर्टी ब्लैक विच । तेरी हिमाकत कम नहीं जेण्टलमैन पर हाथ उठायेगी ? तुझे मैं अच्छा सबक सिखाऊँगा । यह सबके सामने विवस्त्र करके तेरी इज्जत लूटूँगा ।"

हिंसक उत्तेजना के साथ चम्पा को पकड़ने के लिए वैटल् लपका । लेवेदेव ने तेजी से सामने आकर बाधा डाली ।

"हट जाओ, पार्टनर," गरज उठा वैटल्, "हट जाओ । मैं यहीं पर उपभोग करूँगा ।"

"नहीं ।" लेवेदेव ने कहा, "मेरे थियेटर में यह सब बेअदबी नहीं ।"

"अकेले तुम्हारा थियेटर ?"

...नी मायिका

“हां, यह चियेटर मेरा है—मेरा—मेरा ! तुम्हें भागीदार बनाया है मिर्क सीन चित्रित करने के लिए । तुम केवल पग-पग पर बाधा की मृष्टि करते हो । भाज मे हमारी साझेदारी सत्तम । समझे ?”

“कइ देने मे ही साझेदारी सत्तम ?” बंटल् ने विरोध किया, “क्या कानून-अदालत नहीं है ?”

“तो कानून-अदालत ही देखो,” सेवेदेव ने कहा, “बाहर निकलो । मेरे इस चियेटर से बाहर निबस जाओ । दरवान, खानसामा, मशालची—कौन कहीं है ? इधर आ जाओ ।”

साय-साय चियेटर के कर्मचारी दल बाँधकर हाजिर हुए । लेकिन भरने-मारने पर उताह दो साहब मालिकों को देख स्तम्भित खड़े रह गये वे लोग ।

बंटल् ने कहा, “तू दरवान के द्वारा मुझे धक्के दिलायेगा ? तो देख, जाने से पहले तेरे नरक की गुलजार कर जाता हूँ ।”

बहते-बहते वह तेजी के साथ तलवार में एक सीन को काटने-फाड़ने लगा । उसके साथी मंच की चीजों को तोड़ने-फोड़ने और तहस-नहस करने लगे । पूरे मंच पर पल-भर में जैसे आँधी बहने लगी ।

“रोको, रोको यह ध्वंसलीला ।” सेवेदेव चिल्ला उठा ।

किन्तु कौन किसकी बात सुनता है ? विद्युत्-गति से बंटल् के हाथ की तलवार चलने लगी । तेज तलवार के गहरे आघात से एक-एक कर कीमती सीन धरबाद हो गये । बंटल् के उन्मत्त साथियों के हमले में मंच का कठपरा भी क्षतिग्रस्त हुआ । यवनिका नीचे गिरकर नष्ट-भ्रष्ट हो गयी ।

सेवेदेव चीख उठा, “ओ दरवान, बन्द करो यह सब काण्ड ।” लेकिन देशी सेधरगण साहब लोगों का रंगटग देखकर मूरत भी तरह खड़े रहे । उस पर सामने तलवारधारी मदमत्त साहब । सेवक-गण एक कदम भी आगे नहीं बढ़े । बंटल् के एक साथी ने जलती मोमबत्ती से सीन के एक हिस्से में आग लगा दी । आग धाय-धाय कर जल उठी ।

बंटल् के दल को रोकने के लिए सेवेदेव खुद ही आगे बढ़ा, किन्तु बंटल् के दूसरे साथी ने सेवेदेव के माथे पर मदिरा की बोतल दे मारी । सेवेदेव अचेत हों टूटे रंगमंच पर गिर पड़ा ।

जब होश हुआ, सेवेदेव ने देखा कि वह सज्जाक़हा में एक मंज पर लेटा है । बहुत-भारे लोगों की भीड़ । सामने उत्तुक नेत्रों से निहारती चम्पा । कुमुम भी

थी। एक झालरवाले पंखे से वह लेवेदेव के सिर पर हवा कर रही थी। लेवेदेव के माथे में असह्य पीड़ा। माया पट्टी से बँधा हुआ। गोलोकनाथ दास जानकार की तरह लेवेदेव की नाड़ी देख रहा था। उसने आश्चर्य करते हुए कहा, “कोई भय नहीं, साहब, माथे पर जोर से लगी थी। जरा-जरा कट गया है, जल्द ही ठीक हो जायेगा। चोट के चलते जब जाड़ा-बुखार नहीं आया, तो अब कोई भय नहीं।”

लेवेदेव को याद आयी वैटल् और उसके साथियों की निर्मम ध्वंसलीला की बात। लेवेदेव हैरान हुआ। क्यों यह काण्ड? लेवेदेव तो सिर्फ चम्पा के सम्मान की रक्षा के लिए गया था। उसके लिए वैटल् सारे मंच, दृश्यपट आदि का तहस-नहस कर डालेगा, क्यों? क्यों?

गोलोक बोला, “डाक्टरों को विदा कर दिया गया है। चोट खाकर तुम्हारे गिरते ही चम्पा की चीख से अभागि दरवान और नौकरों-चाकरों को होश आया। असली मालिक को मार खाते देख वे पागल हो उठे। जिसने जो हाथ में पाया उसीसे वैटल् और उसके साथियों को मारने लगा। वैटल् की तलवार की खोंच से मझालची का कन्धा कट गया है, भय की बात नहीं। दरवान वगैरह भी दल में तगड़े थे। उन्होंने तलवार छीन ली, वैटल् अन्त में अपनी जान बचाने के लिए मैदान छोड़कर भाग गया। सेवकों के हाथ से उसने भी कम मार नहीं खायी। बड़े कष्ट से कर्मचारियों ने भाग को बुझाया।”

“स्टेज की क्या हालत है?” लेवेदेव ने पूछा।

“वह बात नहीं पूछो वही अच्छा।” गोलोक ने कहा, “सबको फिर नये सिरे से बनाना होगा।”

चम्पा दुख के साथ बोली, “मैं पापिन अभागिनी हूँ। मेरे कारण ही यह सब काण्ड हुआ।”

कुचुम बोली, “तू भिव्या दुख मत कर, चम्पा! तेरा कुछ भी दोष नहीं। दोष तोलह आते मेरा है।”

चम्पा बोली, “तुम्हारा दोष कैसे, कुचुमदी?”

“नैन तो बाज सवेरे ही बाबू से सुना था,” कुचुम ने कहा, “आज ही बंगला थियेटर में कोई काण्ड होगा।”

चम्पा ने पूछा, “जगन्नाथ बाबू कैसे पहले ही जान गये?”

“उस अंग्रेजी थियेटर के ललमुंहों के साथ आजकल बाबू का खूब मेल-जोल है। वहीं बाबू ने सुना कि बंगला थियेटर को नष्ट-भ्रष्ट कर दिया जायेगा। यह बात जान लेने पर यदि उसी समय दौड़ी आकर साहब को सचेत कर देती

तो यह काण्ड ही नहीं होता । मैं क्या जानती थी कि इतनी जल्दी एक लंका-काण्ड घटित हो जायेगा ?”

नेत्रेदेव ने उत्तुमक होकर पूछा, “क्या कलकत्ता थियेटर में यह कुचक्र चला था कि वेंगना थियेटर नष्ट-भ्रष्ट हो जाये ?”

“वही तो मुना साहब,” कुमुम ने कहा, “वह जो तुम्हारा भागीदार है, वही भ्रमली दिग्गन्डी है । उसको सामने रखकर उन लोगों का बड़ा साहज तुमसे लड़ रहा है । बाबू बोला कि उन लोगों में झगड़ा-झंझट होने की बात झूठ है । मिर्क तुम्हें चरमा देने का यह पड़्यन्त्र है ।”

क्या ही क्रूर मगर सहज पड़्यन्त्र ! नेत्रेदेव ने मन-ही-मन अपने को धिक्कारा—क्या सचमुच ही वह निरा बेवकूफ है ! क्यों उसने बिना जाने-समझे झूठी आशा में पड़कर बंटल् और उसके दल-बल पर विश्वास कर लिया, उत्साह के साथ अपने भागीदार के रूप में स्वीकार कर लिया ? गोत्रोक बाबू ने मना किया था, लेकिन नेत्रेदेव ने उसकी बातों पर कान नहीं दिया । मफल पड़्यन्त्र !

कुमुम बोली, “मैंने सोचा, मन्ध्या समय साहब को जरा एकान्त रहेगा । उम्मीद ममय क्यों न पड़्यन्त्र की धान कह आऊँ ! ओफ्, यदि मैं पहले ही भागी आकर बता देती, वैसा होने पर यह काण्ड तो नहीं हो पाना !”

नेत्रेदेव उठ बैठा ।

गोत्रोक ने बाधा दी, बोला, “उठते क्यों हो, साहब ? थोड़ा और विश्राम लेने में शरीर चंगा हो उठेगा ।”

“विश्राम ?” नेत्रेदेव ने कहा, “नहीं, मुझे विश्राम नहीं । नीच-जमीने लोग कैसा सर्वनाश कर गये, मुझे यह देखना होगा ।”

वह खड़ा होने लगा । माया उस समय भी धमधम कर रहा था । तां भी मंच पर बह जायेगा ही । चम्पा और कुमुम के कन्धे पर भार देकर वह कांपने कदमों से मंच की तरफ बढ़ गया । गोत्रोक पीछे-पीछे चला ।

उन लोगों की छाँचो के सामने बीभत्स दृश्य । लग रहा था जैसे एक आधी-बर्षी मंच के ऊपर में बह गयी है । माल-अमवाच अस्त-व्यस्त, कटघरा उलटा-पलटा पड़ा हुआ है । मीन-दृश्यपट सारे चियडे-चियटे, यवनिका फट-चिट गयी है । पादप्रदीप और लैम्प आदि चूर-चूर, फूटी ग्लासटैनों के शीशे डधर-उधर बिगड़े हुए । जगह-जगह आग में जली हुई । मोमबत्ती के आलोक की छाया में मंच के ध्वस्त स्तूप ने विकट रूप धारण कर लिया था ।

हताशा, घृणा, क्षोभ, प्रतिहिंसा के नाना भावों के मन्यन में नेत्रेदेव का

मन उफनने लगा। आँखों के सामने तिल-तिलकर निर्मित एक मायालोक जैसे आज श्मशानभूमि बन गया है। हजारों रुपये बर्बाद हो गये। बहुत-सी वस्तुएँ मरम्मत के सर्वथा अयोग्य। नये सिरे से तैयार करने के लिए हजारों रुपये चाहिए। रुपये कहाँ हैं! आँखों के सामने जो ताण्डव हो गया, उसके लिए कोई भी दैवी दुष्प्रकोप उत्तरदायी नहीं। उत्तरदायी है नीच मनुष्य का कुटिल कुचक्र। कैसा भीषण कपटजाल, कैसा घृणित विश्वासघात!

लेवेदेव गर्जन कर उठा, "कलकत्ता शहर में क्या कानून-अदालत नहीं है? मैं उन्हें सही सबक सिखाऊँगा।"

लेकिन व्यर्थ ही था उसका संकल्प। आहत लेवेदेव दूसरे दिन परामर्श के लिए सीधे एटर्नी डान मैकनर के आफिस में उपस्थित हुआ। मैकनर ने बहुत ही उदासीनता के साथ उसे बैठने को कहा। संक्षेप में लेवेदेव ने घटना की जानकारी दी, किन्तु मैकनर ने उसे बढ़ावा विल्कुल ही नहीं दिया। उसने कहा, "मिस्टर लेवेदेव, जोसफ बैटल् ने मुझे पहले ही सारी सूचना दे दी है, दोष तुम्हारा है। बैटल् तुम्हारा भागीदार है। उसके काम में बाधा डालना ठीक नहीं हुआ।"

"कौन-सा काम?" लेवेदेव विरक्ति के साथ बोला, "थियेटर के सज्जा-कक्ष में एक अभिनेत्री का सर्वनाश कर डालना?"

"बैटल् ने सिर्फ नग्नचित्र आँकना चाहा था।" मैकनर ने कहा, "औरत भी सती-साध्वी नहीं। आग क्यों लग गयी तुम्हारे सर्वांग में?"

"मैं—मैं उस स्त्री को पसन्द करता हूँ।"

"यह मैं जानता हूँ," मैकनर बोला, "उस चोर स्त्री के लिए तुम मुझे लालवाजार के लॉकअप में ले गये थे। तुम्हारे बँगला थियेटर की वही नायिका है। उस तरह की देशी स्त्री पैसा देने से ही मिल जाती है। उसको लेकर भागीदार के साथ कलह करना शोभनीय नहीं।"

"लाख रुपये देकर भी चम्पा-जैसी स्त्री को खरीदा नहीं जा सकता।" लेवेदेव ने कहा।

मैकनर हो-हो करके हँस पड़ा। बोला, "लगता है तुम उस काली औरत के प्रेम में पड़ गये हो।"

"वह बात रहने दो।" लेवेदेव ने कहा, "जोसफ बैटल् ने मेरी बहुत-सारी चीजें तहस-नहस कर डाली हैं। उसका क्या उपाय है?"

"तुम्हारी चीजें नहीं," मैकनर ने कहा, "दोनों की चीजें। सारी सम्पत्ति। बैटल् तुम्हारा भागीदार है।"

“भागीदार व्यवसाय का,” लेवेदेव बोला, “मिस्टर के भवन और मान-अमवाय का नहीं। खुद अपने ही द्वारा तैयार किये गये पार्टनरशिप-डीड की शर्तों को भूल गये हो तुम ?”

“सम्पत्ति के अधिकार पर तर्क हो सकता है,” मैकनर ने कहा, “लेकिन तुमने बैंक को सीन आँकने के लिए कहा नहीं, मंचसज्जा को बेहतर बनाने के लिए कहा नहीं।”

“उसने सब चीपट कर दिया है।”

“वह कहता है कि रद्दी माल को नष्ट किये बिना नये माल का निर्माण नहीं होता।”

“वह सब बेकार की बातें मैं सुनना नहीं चाहता। मैं नालिश करूँगा।”

“सम्बा मुकदमा चलेगा। कितना पैसा है तुम्हारे पास ? बैंक से तुम सड़ सफौगे, राबर्ट उसकी पीठ पर है ?”

“कितना खर्च होगा ?”

“ठीक-ठीक नहीं कहा जा सकता। मुकदमा चलने पर बहुत रुपये लगेंगे। कई हजार रुपये। भागीदार के विरुद्ध साम्नी सम्पत्ति को नष्ट करने का अभियोग सिद्ध होगा या नहीं, सन्देह है। कुछेक हजार रुपये निकाल सकते हो ?”

“कुछेक हजार ?” लेवेदेव ने कहा, “तुम लोगों की अदालत में निर्धन को न्याय नहीं मिलता ?”

“हमारी न्याय-पद्धति की झुटियाँ मत निकालो,” मैकनर ने विरक्त होकर कहा, “तुम विदेशी रजियन हो, हमारी दया से कलकत्ता राह में ग्राते-पीते हो। अपनी हैमियत भूलो मत। नालिश करना चाहते हो तो कम-से-कम पाँच सौ रुपये अग्रिम मेरे आफिस में जमा करा जाओ। उसके बाद तुम्हारा कागज-पत्र तैयार करूँगा।”

“पाँच सौ रुपये !” लेवेदेव ने कहा, “मिस्टर मैकनर, कुछ कम से नहीं हो सकता ?”

“यह मेरा आफिस है।” मैकनर बोला, “यह मछली की हाट नहीं, मुकदमों की लेकर मछली का मोलभाव नहीं होता।”

“इतने रुपये मेरे पास नहीं हैं। और ऋण लेकर उसकी व्यवस्था करना सम्भव नहीं।”

“तो मुकदमे की आशा छोड़ दो।”

परामर्श देने के बदले कुछ फीस लिये बिना मैकनर ने नहीं माना। लेवेदेव हताश हो मैकनर के आफिस से बाहर निकल गया। अदालत के फाटक के पास

वैरिस्टर जान जाँ से नोट हुई। जाँ ने सहानुभूति जतायी किन्तु मुकदमा नहीं करने की सलाह दी। लेवेदेव पर ज़िद सवार थी। रुपया कहाँ मिल सकता है? वह कर्नल किड के बैगले पर हाजिर हुआ। किड ने कई हजार रुपये उससे उधार ले रहे हैं। किसी भी तरह से हाथ नीचे नहीं करता। इस बार भी नहीं किया। सिर्फ पीठ थपथपाकर कहा, “डरो मत। मैं रावरथ और वैंटल् को धमका दूंगा जिसने वे तुमको और परेशान न करें। क्यों व्यर्थ मामला-मुकदमा करोगे? मुकदमे में हार-जीत के बारे में कुछ कहा नहीं जा सकता। बल्कि मैं कोशिश करूँगा कि वैंटल् ने कुछ रुपये तुम्हें वतौर मुआवजा दिला दूँ।”

लेकिन लेवेदेव दया का भिखारी नहीं। वह भीख माँगकर कुछ रुपये-पैसे जेब में भर लेना नहीं चाहता। वह अपने अधिकार के बल पर क्षतिपूर्ति का दावा करना चाहता है। निरुपाय हो वह न्यायाधीश सर रावर्ट चैम्बर्स के घर उनसे मिलने गया। लेडी चैम्बर्स एक संगीतज्ञ महिला हैं। वह लेवेदेव की गुणग्राहिका हैं। न्यायाधीश पार्टी में गये हुए थे। लेडी चैम्बर्स ने सहृदयता से सारी बातें सुनीं, किन्तु बोलीं कि वह स्वयं कुछ करने की क्षमता नहीं रखतीं। लेवेदेव चाहें तो पत्र द्वारा न्यायाधीश को जानकारी दे दें।

पत्र लिखने का संकल्प लेकर जब लेवेदेव घर लौट आया तो देखा कि कई लोग उसकी बाट जोह रहे थे। ये सब लोग लेनदार थे।

उन्हें कहीं पता चल गया था कि साहब का थियेटर ब्वस्त हो चुका है, इसलिए वे बाँट्टे आये थे रुपये वसूलने। लेवेदेव अपने देनदारों से एक पैसा भी वसूल नहीं कर पाया, मगर उसके लेनदार वसूली के लिए मुस्तैद हैं। किसी एक विलियम होर्य ने लेवेदेव का काम कर देने की मजदूरी के रूप में कई सौ रुपये का दावा किया है। उन आदमी को वह पहचानता तक नहीं, काम देने की बात तो दूर रही। झूठा है, ज़रूर इसके पीछे भी रावरथ की साजिश है। कर्मचारी सेल्वी से लेवेदेव ने उस चिट्ठी का उपयुक्त उत्तर लिखने देने को कहा। अन्य वास्तविक लेनदारों को आश्वासन दिया। कहा, “अपना सर्वस्व तक देकर मैं तुम लोगों का बकाया यथाशक्ति चुका दूँगा।”

बहुत ही तेज लेनदार हरिराम। उसने कहा, “यथाशक्ति क्या साहब? मेनी पुरी रकम नहीं मिलने पर छोड़नेवाला नहीं मैं। आपको ज़रूर यह पता होगा कि देनदार को जेल की हवा खिलाने का कानून है।”

तर्क करने लायक हालत शरीर और मन की नहीं। लेवेदेव खीजकर बोला, “तुम्हारी जो मर्जी हो करो। मैं एक कानी कौड़ी भी तुम्हें नहीं दूँगा।”

हरिराम बोला, “तो फिर अदालत में भेंट होगी। लालबाजार की पुलिस-

चौकी अवश्य ही इबसुर का घर नहीं।”

दूसरे लोगो ने जोर मचाया, “साहब, हमारे रुपये का क्या होगा ?”

‘मिलेगा, मिलेगा, जरूर मिलेगा।’

एक आदमी बोला, “साहब, मीठी बातो में कुछ नहीं बनता। मिलेगा-मिलेगा तो बहुत दिन में बहने रहे हो। मितने दिन में दोगे, माफ-माफ बह दो।”

“सान दिन,” अवेश में आकर लेवेदेव ने कहा, “सान दिन के अन्दर तुम लोगों के रुपये चुका दूंगा।”

कुछ लोग अविश्वास में हैं। एक आदमी ने टिप्पणी जड़ दी, “साहब के धियेटर में सालबत्ती जलती है, कानून-अदालत किये बिना कानी कौड़ी भी नहीं मिलने को।”

विरक्त हो लेवेदेव बह बैठा, “उस धियेटर की इंट-नकड़ी, पिड़की-दरवाजे बेखरार भी तुम लोगों के घरों में चुका दूंगा। मैं रुसी हूँ। मैं करेबी नहीं।”

दूसरे दिन अभिनेता-अभिनेत्रियों को साथ लेकर गोलोऊनाय आया। सभी ने मिलकर जोर दिया, “साहब, आजो हम लोग फिर बैंगला धियेटर चलायेंगे।” चम्पा बोली, “मैं एक भी पैसा नहीं लूंगी।” कुमुम भी बिना पैसा लिये काम करने को राजी। उसने जगन्नाथ गामुनि को छोड़ दिया था। आदमी बह भारी कांजूस है। इसके अलावा लेवेदेव के साथ सम्पर्क रखने की बात को लेकर कुमुम में उमड़ी गड़पट प्रायः चलती ही रहती थी। कुमुम जगन्नाथ से वही ऊँचे स्तर के धनी-मानी व्यक्ति की अंकाशमिनी हो गयी थी। उसके नये बाबू हर्षिकेश मल्लिक ने दुगुनी-खुगुनी उसे धियेटर में गाने की अनुमति दी थी। हमने बाबू की सामाजिक प्रतिष्ठा बहुत बड़ जायेगी। नीताम्बर बँडों का अंग्रेजी धियेटर का स्वप्न टूट चुका था। उसने कहा, “आप भेरे रितीनियन फादर हैं, साहब। हमारी नेकी-नेकी-रुईकी गर्ल ही अच्छी। उन मोम-जैसी मेमो का दल गलकर बह गया है। जर्म, अच्छा ही हुआ। आइए, हम लोग एक बार और संघर्ष करें। साल भूलियों को देख हमें हिम्मत हुई है।”

लेकिन लेवेदेव का मन टूट गया था। वह राजी नहीं हुआ। कहने में ही धियेटर चलाना नहीं हो जाता। उसने जो ऊँची प्रयोगकुशलता का परिचय दिया था, उसके अनुरूप अभिनय-आयोजन नहीं हो पाये तो अपयश ही हाथ आयेगा। स्याति के दिपार पर अवकाश ले लेना ही उचित है। नहीं तो जो आज प्रशंसा में पंचमुख हैं, वे ही निन्दा में शतमुख होकर डराने को आयेगे। इनके प्रतिरिक्त आर्थिक सम्बल अति सामान्य। बोगलाये लेनदारों के तकाजे। नये सिरे में उधार मिलना सम्भव नहीं। नये गिरे में मीन आँकना, नये गिरे में रंग-

मंच बनाना कैसे होगा ? थियेटर एक अकेले आदमी का काम नहीं । मंच, दृश्यपट, प्रकाश, वाद्य, अभिनय, नाटक, प्रायोजना—सबको मिलाकर थियेटर होता है । किसी एक की नीरसता से सारा मजा जाता रहेगा । नहीं—अब थियेटर नहीं ।

एकमात्र आशा है—प्रधान न्यायाधीश सर राबर्ट चेम्बरस को पत्र लिखा जाये । सारी बातें लेवेदेव ने संक्षेप में लिखीं । कर्नल किट और मिस्टर ग्लेडविन के पास मोटी रकम होने की बात लिखी । वही रकम बसूल होने पर सारी कर्त चुकायी जा सकती है ।

पत्र का उत्तर आया । देनदारी के मामले में न्यायाधीश कुछ नहीं कर सकते । प्रधान न्यायाधीश ने कानून का संकेत किया, किन्तु वह खुद गैर-कानूनी काम कर चुके हैं, यह बात क्या अब साहसी समाज में अजानी है ? किसी एक बाजार में वेनामी से उन्होंने एक भाग हड़प लिया है । उस बाजारवाले मामले की सुनवाई उन्होंने खुद की है । बाजारवाले मामले पर विचार करने के लिए न्यायाधीश हाइट को वह रोगधर्या से बेंच पर खींच ले आये । न्याय नहीं प्रहसन ! सभी नांग छिः-छिः करते हैं । वही अब लेवेदेव को कानून का सहारा लेने के लिए कहते हैं ।

नहीं, कानून-अदालत वह नहीं करेगा । प्रभु मसीह ने कहा है : अगर कोई तुम्हारे कोट के लिए दावा करे तो उसे घड़ी भी दे दानो । नहीं तो कानूनजीवी लोग थाकर तुम्हारी दाँट उतार लेंगे ।

लेवेदेव ने सात दिन के अन्दर ऋण चुकाने का वादा किया था । रुपये कहाँ हैं ? उस थियेटर की ईंट-लकड़ी, खिड़की-दरवाजे बेचकर वह रुपये जुटायेगा ।

लेवेदेव के बंगला थियेटर में नयी भीड़ जमा हो गयी है । भारी तादाद में लोग, लेकिन इस बार दर्शकों की भीड़ नहीं । रसग्राही श्रोताओं की भीड़ नहीं । ईंट-लकड़ी-परतार के नीरस खरीदार लोगों की भीड़ है । तोड़नेवाले मजदूरों के नावेल की चोट से चूना-मुखों की परतें जड़ने लगीं । एक-एक कर ईंटें बाहर आने लगीं । उत्तम कोटि की अच्छी-अच्छी ईंटें । भाड़-कानूसवाले लेम्प क्रेताओं की दृष्टि को आकर्षित करते हुए भूमि पर पड़े थे । सीन के फ्रेम, मंच की लकड़ी, दीवार से उखड़े हुए खिड़की-दरवाजे, अभिनेता-अभिनेत्रियों की पोशाक-सज्जा, वाक्म के हाँचि, कुर्सी-बेंच और अनेक तरह के वाद्ययन्त्र अस्तव्यस्त गिरे-पड़े थे । जिस थियेटर को एक-एक दिन करके लेवेदेव ने अपनी देखरेख में तैयार

करवाया था, उसी थियेटर को आज अपनी देखरेख में ही उमने तोड़कर गिरा दिया है।

टामस राबर्स ने दनाल भेजकर थियेटर को खरीद लेने का प्रस्ताव रखा था, लेकिन लेबेदेव ने घुणा के साथ उस प्रस्ताव को ठुकरा दिया। प्रबंधक, म्यार्री, कमीने, कुचक्रियों के साथ वह किसी भी प्रकार का सम्पर्क नहीं रखेगा। उसके अपने हाथों निमित्त उम आराक्षित थियेटर में कलकत्ता थियेटर के मानिक लोग नये सिरे में थियेटर बनाएँ; उनके नृत्य-गीत, अभिनय, वाद्यसंगीत और तालियों में प्रेक्षामग्न भुगर्जित हो—इस अपमान को लेबेदेव सह नहीं पायेगा। युद्ध में वह पराजित हुआ है, किन्तु अपने ही राज्य में शत्रुओं को युद्ध जीतने का फल नहीं चखने देगा। सब-कुछ को गिराकर मटियामेंट कर देगा। शत्रु लोग विजय का आनन्द मना लेने पर भी भोग के आनन्द से वंचित रहेंगे। युद्धशास्त्र की इस नीति का सबको पता है। लेबेदेव उसी मटियामेंटवाली नीति का अनुसरण करेगा। इसीलिए बिना समय गँवाये उमने अपने द्वारा निर्मित थियेटर-भवन की एक-एक ईंट निकालकर सबको पानी के मोल बेच दिया था। हाँ, पानी के मोल ही। उसकी मुसीबत के दिन से फ़ायदा उठाने का मौना देह चानाक व्यवसायी लोगों ने सारी मूल्यवान वस्तुएँ पानी के मोल खरीद लेने के लिए भीड़ लगा रखी थी।

सिर्फ सात दिन का समय है। लेनदारों के रुपये चुका देने का उमने वादा किया है। सिर्फ सात दिन के भीतर वह सारी सम्पत्ति बेचकर अपने को ऋण-मुक्त करेगा। कर्नल किड, ग्लैंडविन आदि जैसे प्रतिष्ठित लोगों पर यद्यपि उसके काफी रुपये निकलते हैं, मगर बादो के बावजूद उन्होंने एक दमही तक नहीं चुकायी। लेकिन लेबेदेव अपने लेनदारों को नहीं डरकायेगा। और डरकाना चाहने पर भी वे लोग क्यों छोड़ देंगे? लेबेदेव के लिए सालवाजार के जेलघराने का द्वार तो खुला है, एक ही दरदवास्त और देनशर को जेल।

गौलोकनाथ दास ने परामर्श दिया, “ग्लैंडविन के विरुद्ध नालिश ठोक दो।” लेकिन वह असम्भव है। मोटी रकम की नालिश में मोटी फीस देनी होगी। लेबेदेव के पास तो एक छदाम तक नहीं।

तोड़ो, तोड़ो, हाथ चलाओ। थियेटर की इमारत को तोड़कर टुकड़े-टुकड़े कर दो, ईंट-सकड़ी-पत्थर, गिड़ड़ी-दरवाजे उग्राह-उछाड़कर पानी के मोल बेच दो। श्रावेल की ठीप-ठीप आवाज हो रही थी, हड़हड़काकर बानू-सुर्गों गिरी जा रही

मंच बनाना कैसे होगा ? थियेटर एक अकेले आदमी का काम नहीं । मंच, दृश्यपट, प्रकाश, वाद्य, अभिनय, नाटक, प्रायोजना—सबको मिलाकर थियेटर होता है । किसी एक की नीरसता से सारा मजा जाता रहेगा । नहीं—अब थियेटर नहीं ।

एकमात्र आशा है—प्रधान न्यायाधीश सर राबर्ट चेम्बर्स को पत्र लिखा जाये । सारी बातें लेवेदेव ने संक्षेप में लिखीं । कर्नल किड और मिस्टर ग्लैंड-विन के पास मोटी रकम होने की बात लिखी । वही रुपया वसूल होने पर सारी कर्ज चुकायी जा सकती है ।

पत्र का उत्तर आया । देनदारी के मामले में न्यायाधीश कुछ नहीं कर सकते । प्रधान न्यायाधीश ने कानून का संकेत किया, किन्तु वह खुद गैर-कानूनी काम कर चुके हैं, यह बात क्या अब साहवी समाज में अजानी है ? किसी एक बाजार में वेनामी से उन्होंने एक भाग हड़प लिया है । उस बाजारवाले मामले की सुनवाई उन्होंने खुद की है । बाजारवाले मामले पर विचार करने के लिए न्यायाधीश हाइड को वह रोगशय्या से बेंच पर खींच ले आये । न्याय नहीं । प्रहसन ! सभी लोग छिः-छिः करते हैं । वही अब लेवेदेव को कानून का सहारा लेने के लिए कहते हैं ।

नहीं, कानून-अदालत वह नहीं करेगा । प्रभु मसीह ने कहा है : अगर कोई तुम्हारे कोट के लिए दावा करे तो उसे घड़ी भी दे डालो । नहीं तो, कानूनजीवी लोग आकर तुम्हारी शर्ट उतार लेंगे ।

लेवेदेव ने सात दिन के अन्दर ऋण चुकाने का वादा किया था । रुपये कहाँ हैं ? उस थियेटर की ईंट-लकड़ी, खिड़की-दरवाजे बेचकर वह रुपये जुटायेगा ।

लेवेदेव के बँगला थियेटर में नयी भीड़ जमा हो गयी है । भारी तादाद में लोग, लेकिन इस बार दर्शकों की भीड़ नहीं । रसग्राही श्रोताओं की भीड़ नहीं । ईंट-लकड़ी-पत्थर के नीरस खरीदार लोगों की भीड़ है । तोड़नेवाले मजदूरों के सावेल की चोट से चूना-सुर्खी की परतें झड़ने लगीं । एक-एक कर ईंटें बाहर आने लगीं । उत्तम कोटि की अच्छी-अच्छी ईंटें । भाड़-फानूसवाले लैम्प क्रेताओं की दृष्टि को आकर्षित करते हुए भूमि पर पड़े थे । सीन के फ्रेम, मंच की लकड़ी, दीवार से उखड़े हुए खिड़की-दरवाजे, अभिनेता-अभिनेत्रियों की पोशाक-सज्जा, वाक्स के ढाँचे, कुर्सी-बेंच और अनेक तरह के वाद्ययन्त्र अस्तव्यस्त गिरे-पड़े थे । जिस थियेटर को एक-एक दिन करके लेवेदेव ने अपनी देखरेख में तैयार

फरवाया था, उसी थियेटर को आज अपनी देखरेख में ही उमने तोड़कर गिरा दिया है।

टामस राबर्थ ने दस्तावेज भेजकर थियेटर को खरीद लेने का प्रस्ताव रखा था, लेकिन नेबेदेव ने घूणा के साथ उस प्रस्ताव को ठुकरा दिया। प्रबंधक, स्वार्थी, कमीने, कुचत्रियों के साथ वह किसी भी प्रकार का सम्पर्क नहीं रखेगा। उसके अपने हाथों निमित्त उस आक्रांक्षित थियेटर में कलकत्ता थियेटर के मानिक लोग नये सिरे में थियेटर चलायें; उनके नृत्य-गीत, अभिनय, वाद्यसंगीत और तालियों से प्रेक्षागार मुखरित हो—इस अपमान को नेबेदेव सह नहीं पायेगा। मुझ में वह पराजित हुआ है, किन्तु अपने ही राज्य में शत्रुओं को मुझ जीतने का फल नहीं चखने देगा। सब-कुछ को गिराकर मटियामेंट कर देगा। शत्रु लोग विजय का आनन्द मना लेने पर भी भोग के आनन्द में संचित रहेंगे। मुझशास्त्र की इस नीति का सबको पता है। नेबेदेव उसी मटियामेंटवाली नीति का अनुसरण करेगा। इसीलिए बिना समय गँवाये उमने अपने द्वारा निर्मित थियेटर-भवन की एक-एक ईंट निकालकर सबको पानी के मोल बेच दिया था। हाँ, पानी के मोल ही। उसकी मुसीबत के दिन से फायदा उठाने का भीका देण्ड घालाक व्यवसायी लोगो ने सारी मूल्यवान वस्तुएँ पानी के मोल खरीद लेने के लिए भीड़ लगा रखी थी।

सिर्फ सात दिन का समय है। लेनदारों के रुपये चुका देने का उसने वादा किया है। सिर्फ सात दिन के भीतर वह सारी सम्पत्ति बेचकर अपने को ऋण-मुक्त करेगा। बर्नस किड, ग्लैंडविन आदि जैसे प्रतिष्ठित लोगों पर यद्यपि उसके काफी रुपये निकलते हैं, मगर वादों के बावजूद उन्होंने एक दमड़ी तक नहीं चुकायी। लेकिन नेबेदेव अपने लेनदारों की नहीं टरकायेगा। और टरकाना चाहने पर भी वे लोग क्यों छोड़ देंगे? नेबेदेव के लिए सालवाजार के जेलखाने का द्वार तो खुला है, एक ही दरखवास्त और देनदार को जेल।

गोर्लाकनाथ दास ने परामर्श दिया, “ग्लैंडविन के विरुद्ध नालिश टोक दो।” लेकिन वह असम्भव है। मोटी रकम की नालिश में मोटी फीस देनी होगी। नेबेदेव के पास तो एक छदाम तक नहीं।

तोड़ी, तोड़ी, हाथ चलाओ। थियेटर की इमारत को तोड़कर टुकड़े-टुकड़े कर दो, ईंट-मकड़ी-पत्थर, छिड़की-दरवाजे उग्राड-उग्राडकर पानी के मोल बेच दो। श्रावण की टाँप-टोप आवाज हो रही थी, हड़हड़ाकर बाज-मुर्खी गिरी आ रही

थी। लाल धूल ने आकाश का रंग दिया था। लेकिन लेवेदेव के मन में रंग का नाम तक नहीं था। हृदय को कड़ा किये ईंट-लकड़ी की कठोरता से वह अपना कारखाना किये जा रहा था। सिर्फ नुकसान उठाने का कारखाना। अपनी सनक के अनुसार इच्छित बचाने का यही एक रास्ता है। डूबते जहाज में यात्री अपनी प्रिय वस्तुएँ समुद्र में फेंककर हल्का होना और अपने प्राण बचाना चाहता है। लेवेदेव उसी तरह अपनी प्रतिष्ठा बचाने को बेचैन है।

सिर्फ सात दिन का समय। दिन पर दिन बीतने लगे। जैसे-जैसे रुपये की आमद होती है, वैसे-वैसे लेवेदेव लेनदारों के ककाये चूकाता जाता है। थियेटर-भवन मिट्टी में मिल गया। सिर्फ मिट्टी और ईंट के ढेर। और रहा ही क्या? कुछ भी नहीं। लेकिन ऋण का अन्त नहीं हुआ।

सिर्फ दो सौ सत्ताईस रुपये का दावा करते हुए हरिराम ने परवाना जारी करवाया। लेवेदेव लालवाजार के फाटक में बन्द हो गया।

जेलखाने में समय-ही-समय। समय मानो निश्चल पहाड़ हो। भारी बोझ बनकर समय मन के अन्दर बैठा रहता है। लेवेदेव साधारण दागी आसामियों के साथ है, वही जो एक हसी नागरिक, सुप्रसिद्ध वादक, प्रथम बैंगला थियेटर का नियामक, भाषातत्त्वविद, बुद्धिजीवी और संस्कृति का संवाहक है। लालवाजार में साधारण कैदियों के साथ वह रहता है। कई मास पूर्व वह एक बार इस जेल में आया था। उस समय शहर के नामी वादक के रूप में उसने ख्याति भी पा ली थी। एक देवी रमणी की मुक्ति की टोह में वह आया था। 'खाँचा रय' में वह रमणी शहर की परिक्रमा कर आयी थी। लेवेदेव के मन में उसे मुक्त करने की इच्छा थी। लेकिन अब वह खुद ही फाटक के अन्दर है। रमणी चोर नहीं थी, फिर भी चोरी के अभियोग में सजा पायी। लेवेदेव अर्किचन नहीं, तब भी अर्किचन की भाँति साधारण कैदियों के जेल में अटका पड़ा है। किड और ग्लैंडविन अगर कुछ भी रुपया चूका देते तो लेवेदेव सारे ऋण चूकाकर नया जीवन शुरू कर पाता। लेकिन दूसरे के हाथ में धन गया तो गया—पर हस्ते गतं धनम्! वाईर-को बन्नशीश का लोभ देकर लेवेदेव ने कागज-कलम मंगायी और व्रैरिस्टर जान शॉ को एक चिट्ठी लिखी—सिर्फ मामूली-सी रकम का दावा है, वह दावा भी आधाररहित, अविलम्ब जमानत की व्यवस्था करो

व्रैरिस्टर जान शॉ आदमी बुरा नहीं, देवी स्त्री के साथ घर बसाये हुए है, मसाले के व्यवसाय को लेकर डबों के इलाके में सट्टे खेलता है, हाथ में रुपया

रहने पर दरियादिल की तरह खर्च करता है। सम्भव है वह सेवेदेव की जमानत के लिए खड़ा हो जाये।

दो दिनों तक नरक की यन्त्रणा भोग लेने के बाद सेवेदेव मुक्त हुआ। जेलर ने कहा, "आप मुक्त हैं। जिस ऋण के दावे के चलते फाटक के अन्दर रहना पड़ा, वह चुका दिया गया है।"

"तो क्या अब जमानत नहीं?"

"नहीं, ऋण चुका दिया है।"

सेवेदेव का मन वृत्तशक्ता से भर उठा। जान घों ने मधुमुच एक महान् मित्र-जैसा काम किया है। सिर्फ जमानत की व्यवस्था नहीं, ऋण ही विलुप्त चुकता कर दिया है।

जेलर के फाटक के पास सेल्वी और गोलोकनाथ दास प्रतीक्षा कर रहे थे। इन दुख के दिनों में उनसे छोड़ा नहीं जाता। सेवेदेव का घर से जाने के लिए ये भाड़े पर गाड़ी ले आये थे।

गाड़ी के अन्दर प्रतीक्षा कर रही थी चम्पा।

"नहीं, ऐसा अब क्यों?" सेवेदेव ने कहा।

"मैं भुक्तभोगी हूँ," चम्पा बोली, "मैं जानती हूँ कि फाटक के अन्दर की यन्त्रणा कैसी होती है।"

"मिस्टर जान घों की कृपा से मुक्ति मिली," सेवेदेव ने कहा, "उसकी चिट्ठी मिली थी, उसीने ऋण चुकाने की व्यवस्था करके मुक्ति दिलायी।"

सेल्वी बोला, "नहीं, मिस्टर घों ने कुछ नहीं किया। आपकी चिट्ठी पाकर मुझे बुला भेजा। खेद जताते हुए उन्होंने कहा कि अब इलाकेवाले व्यवसाय में उन्हें भारी नुकसान हुआ है, वह जमानत की कोई भी व्यवस्था नहीं कर पायेंगे। हम लोगो से ही व्यवस्था करने को कहा।

"क्या व्यवस्था की?" सेवेदेव ने पूछा, "किसने फिर उधार दिया?"

सेल्वी ने हिचकिचाहट दिखायी, फिर बोला, "मुझे बोलने की मनाही थी, लेकिन आपसे छिपाना अन्धाय होगा। ये... ये रुपये मिस चम्पा ने दिये हैं।"

"चम्पा! तुमने एक साथ इतने रुपये दे दिये?" सेवेदेव ने कहा।

"यह फिर मैंने किया ही क्या है।" चम्पा बोली, "मैं फाटक के अन्दर रहने की यन्त्रणा जानती हूँ।"

"छि-छि, तुम ये रुपये देने क्यों गयी?"

"रुपये तुम्हारे ही थे, साहब," चम्पा ने कहा, "तुमने जो सो

दाना मुझे उपहार में दिया था, उसी को वेचकर तुम्हारी मुक्ति की व्यवस्था की है !”

लेवेदेव की आँखें सहसा अश्रुसिक्त हो उठीं ।

दुःखेस्वनुद्विग्नमना सुखेषु विगतस्पृहः । वीतरागभयक्रोध स्थितधी मुनिरुच्यते ॥

शिक्षक गोलोकनाथ दास गीता पाठ कर रहा था और लेवेदेव तन्मय होकर सुन रहा था । दुख में जिसका मन उद्विग्न न हो । सुख में जिसकी स्पृहा नहीं, जिसे अनुराग-भय-क्रोध नहीं, वैसे ही स्थिर मनवाले मनुष्य को मुनि कहते हैं । गोलोक ने अनुवाद किया । लेवेदेव ने सन्दर्भ के लिए उन्हें लिख लिया ।

नहीं, लेवेदेव हिन्दुओं का मुनिपद पाने योग्य कभी नहीं हो सकेगा । दुख से उसका मन उद्विग्न है । स्वार्थी और कुचक्री अंग्रेजों के पड़्यन्त के चलते कलकत्ता शहर का सुप्रसिद्ध वादक, प्रथम वेंगला थियेटर का प्रतिष्ठाता और सूत्रधार आज एकाएक सर्वस्वहीन हो चला है । भविष्य तो दूर की बात है, वर्तमान का निर्वाह कैसे होगा—यह भी अनिश्चित । थियेटर नष्ट हो गया । वादक-दल टूट गया, अब सिर्फ साहबों-अफसरों और देशी धनी-मानी लोगों की पार्टियों और समारोह के अनिश्चित बुलावों पर निर्भर रहना होगा । भग्नहृदय लेवेदेव की पुरानी वायलिन से स्वरों का उच्छ्वास नहीं उभर पाता । वह सुख चाहता है, सुख को प्राणों में भर लेना चाहता है । अंग्रेजी समाज में यह विदेशी अब सुख-सुविधा नहीं प्राप्त कर सकता, यह बात निश्चित है । इसीलिए लेवेदेव ने शिक्षक गोलोकनाथ दास की देखरेख में संस्कृत और वेंगला भाषा के साहित्य में अपने-आपको तल्लीन कर दिया । भारतचन्द्र राय की रचना ‘विद्यासुन्दर’ वस्तुतः सुन्दर है ! क्या ही उसकी शब्दयोजना ! लेवेदेव ने रूसी भाषा में उसका अनुवाद किया । घण्टे पर घण्टे, दिन पर दिन वह रससागर में डुबकी लगाने लगा । संस्कृत और रूसी भाषाओं में कैसी समदृश्यता ! साम्राज्यलोभी अंग्रेज बनिये संस्कृत भाषा का रसमाधुर्य क्या समझ पायेंगे ? उनका लक्ष्य है—शासन और शासन ! इसी उद्देश्य से देशी भाषा जितना सीखने की जरूरत है, उतना ही ये लोग सीखेंगे ! सर विलियम जोन्स विद्वान व्यक्ति थे । किन्तु संस्कृत-लिपि के बारे में उन्होंने जो मत व्यक्त किया था उसे लेवेदेव स्वीकार नहीं कर सकता । लेकिन लेवेदेव की मान्यता अंग्रेजी विद्वत्समाज में ग्राह्य नहीं । विदेशी होने के कारण ही क्या उसकी मान्यता को उन लोगों ने उड़ा दिया है ? लेवेदेव ने प्राच्य भाषा का एक नया व्याकरण लिखा है । उसे प्रकाशित करना होगा ।

कई वर्ष पहले एक पुस्तकाकार रचना मास्को से रूसी भाषा में प्रकाशित हुई थी। व्याकरण को अंग्रेजी भाषा में प्रकाशित करना होगा। ताकि उसकी विद्वत्ता अंग्रेजी ममाज में प्रतिष्ठित हो, लोग समझें कि लेबेदेव केवल वादक नहीं विद्वान भी है।

किन्तु भाषा-साहित्य के रससागर में डुबकी लगाने पर भी लेबेदेव को मुख वहाँ ? जो आदमी कलकत्ता शहर में वर्षों में लगभग पाँच हजार रुबल के बराबर कमा लेता था, वह आज प्रायः कौड़ी-कौड़ी का मुहताज है। सम्पत्ति चाहिए। भाष्यान्वेषी अंग्रेजों ने पूरव के देशों में छल-बल और कौशल से लाखों मुद्राएँ अर्जित की हैं। अपने देश लौटकर शेष जीवन वे नवाबी भोग-विभास में बिता रहे हैं। केवल उच्च पदस्थ राजकर्मचारी नहीं, साधारण अंग्रेजों तक ने बेहिजात धन कमाया है। और लेबेदेव धियेटर के मादक धाकपें में अपना उपार्जित धन दोनों हाथों से लुटाकर सर्वस्वहीन हो चुका है। अगर कुटिल अंग्रेजों के पट्टधन्त्र में उसका सर्वनाश नहीं होता तो उसी धियेटर से वह फिर धनी हो जाता। जोमफ बँटलू और उसके दल के लोग अपना मतसब पूरा कर फिर राबर्ष के साथ जा मिले हैं, कलकत्ता धियेटर फिर इस गौरव के साथ चालू हो गया है कि उसकी होड़ लेनेवाला अब कोई नहीं। नहीं, लेबेदेव अपने भाग्य को बदलेगा ही। मेरिसन की बात याद आयी। छोकरे की कोई खोज-खबर नहीं। नारी-शरीर का लोलुप और मद्यप वह अंग्रेज युवक अपने भाग्य की खोज में सब कुछ छोड़कर निकल पड़ा है। कहाँ गयी उसकी लोलुपता ? वहाँ गया उसका घटोरपन ? लेबेदेव भी भाग्य को बदलकर रहेगा। वह संस्कृत श्लोक तो बहता है—लक्ष्मी उद्योगी पुरष-मिह का ही वरण करती है, सोये हुए सिंह के मुख में मृग नहीं प्रवेश कर जाता। लेबेदेव ने लन्दन-स्थित रूसी राजदूत महामहिम काउण्ट घोरोनसोव के नाम, सहायता का अनुरोध करते हुए, एक पत्र 'राइनेन सारलट' नामक जहाज के एक नाविक के हाथ भेज दिया है। उत्तर की प्रतीक्षा कर रहा है। विनायक से पत्राचार में कई मास लग जाते हैं।

कई दिनों से हाथ प्रायः खाली था। मिसेज लूसी मेरिसन के यहाँ में वायलिन बजाने का बुलावा आया। मिसेज मेरिसन तिसती है—उसके विवाह की वर्षगांठ के अवसर पर लेबेदेव यदि वायलिन बजाये तो उचित पारिश्रमिक वह देगी। विवाह की वर्षगांठ ! जिसके एक विवाह को मृत्यु ने चोपट कर दिया और दूसरा विवाह सिर्फ नाम-भर का है, उसीके विवाह की वर्षगांठ में वायलिन

व्रजाने का आमन्त्रण ! पारिश्रमिक वह नहीं लेगा, लेवेदेव ने सोचा । किन्तु इतनी हाईकता दिवाने योग्य आर्थिक अवस्था नहीं । लेवेदेव ने आमन्त्रण को स्वीकार कर लिया ।

मिमेज मेरिसन का बैठकखानावाला घर लेवेदेव का देखा-जाना है । सन्ध्या के घनीभूत होने पर वह चायलिन हाथ में लिये वहाँ हाज़िर हुआ । विवाह की वर्णगांठ की पार्टी । किन्तु और लोग कहाँ हैं ? बाहर घोड़ागाड़ियाँ भी नहीं खड़ी हैं । भीतर से भी आमन्त्रितों की वात्सवीत सुनायी नहीं पड़ती । तो क्या दिन और समय की भूल हुई ? कोट की जेब से निमन्त्रणपत्र को घुँघले प्रकाश में आँखों के निकट ले जाकर देखा, पढ़ा—कोई भूल हुई नहीं । अन्धकार में घर को पहचानने में भी उसने भूल नहीं की । ठीक जगह पर वह आया था । तो फिर ?

फाटक भिड़ा हुआ था । कुण्डी तटव्रटाने पर भी कोई संकेत नहीं मिलते देख लेवेदेव खुद ही द्वार को ठेलकर भीतर घुसा । और दिन आगन्तुकों की बैठ पहले नाँकर से होती थी, किन्तु आज घर में मानो कोई मनुष्य नहीं । केवल एक खिड़की ने आते धीमे प्रकाश पर नजर गयी ।

“कोई है !” लेवेदेव ने पुकारा । कोई आहट नहीं । क्या यह विवाह के वर्णगांठ की पार्टी है ? अतिथियों का समागम नहीं, नृत्य का आयोजन नहीं, भोज की व्यवस्था नहीं, आलोक का उजाला नहीं । सन्दिग्ध मन से उसने मुख्य कक्ष में प्रवेश किया ।

“बेवरा ?”

आहट नहीं ।

“कोई है ?”

आहट नहीं ।

“मिमेज मेरिसन !” लेवेदेव ने अबकी पुकारा ।

“कम इन, मिस्टर लेवेदेव ।” मिमेज मेरिसन की तेज आवाज़ सुनायी पड़ी, बगल के आलोकित कमरे से ।

लेवेदेव ने उस आवाज़ का अनुसरण करते हुए बगलवाले कमरे के दरवाजे पर टक-टक की ।

तूमी फिर बोली, “कम इन ।”

लेवेदेव कमरे में घुसा । कमरे का धीमा प्रकाश घुँघला और रहस्यमय । मुसज्जित कक्ष, मोटा गलीचा, सोफा-कुर्ची-बेंच-मेज से भरा, मुनहले फ्रेम-लगे बड़े-बड़े आर्तरे, दीवारों पर छोटे-बड़े-मैफोले तैल-चित्र जिनके विषय-भाव दुर्वाध, छत की कड़ी से लटकता आड़-फानूसवाला लैम्प जिसमें प्रकाश का नाम

नहीं। दरवाजे-खिड़कियों पर भारी पर्दे। एक मेज पर बड़ी-सी घड़ी, जिससे स्वर्णजटित दो नग्न नारी-मूर्तियाँ हाथों में धामे हुए थीं। पूरे कमरे का रहस्य-मय घुंघुलका सिर्फ एक मोमबत्ती के आलोक में तरल हो उठा था।

लेकिन कहाँ है लूसी मेरिसन ?

लेवेदेव ने चकित होकर पुकारा, "मिसेज मेरिसन ? कहाँ हो तुम ?"

दरवाजे का पर्दा हिल उठा। कुछ सस्यमाहट की आवाज़, पर्दा हटाकर लूसी मेरिसन ने प्रवेश किया। विवाहवाला शुभ्र वस्त्र उसका पहनावा। मिर पर सफेद ओढ़नी, छाती पर उजने लेस, कमर से नीचे फैली हुई श्वेत गाउन भूमि का स्पर्श कर रही थी। हवा में तैरते श्वेत मेघ की भाँति लूसी मेरिसन ने कमरे में प्रवेश किया। मोमबत्ती के आलोक में वह अवास्तविक लग रही थी। उसने जरा झुककर भद्रता जतायी।

"क्या बात है, मिसेज मेरिसन ?" लेवेदेव ने पूछा, "आज तुम्हारे विवाह की वर्षगांठ है ! कहाँ है आलोक, कहाँ हैं और लोग, कहाँ है समारोह ?"

"आलोक मेरे मन में है," लूसी बोली, "लोगों में तुम हो, और तुम्हारी मायलिन का श्वर ही समारोह है।"

"नहीं, नहीं, बात मैं समझ नहीं पा रहा हूँ।" लेवेदेव ने कहा।

"सादे नीकरो को खिसका दिया है। और तुम्हें एक ऐसे क्षण में बुलाया है जब प्रियतम के साथ मेरा मिलन होगा।"

कुछ सन्दिग्ध होकर लेवेदेव ने प्रश्न किया, "क्या तुम किसी और की प्रतीक्षा कर रही हो ?"

"अवश्य।"

"किसकी ?"

"अपने प्रियतम की। विवाह की वर्षगांठ क्या प्रियतम के बिना पूरी होनी है ?"

"तो क्या आज मिस्टर मेरिसन आ रहा है ?"

"अवश्य। उसको आज घाना ही होगा। इसीलिए तो मेरा यह अभिगारिका का रूप है।"

लेवेदेव ने हाथ की मायलिन को नीचे रख दिया। सगता है पति-पत्नी में फिर मेल हो गया है ! अच्छा, अच्छा है। लेकिन। लेकिन चम्पा की बात याद आयी। उस अभागिनी का क्या होगा ? लेवेदेव का मन विपाक हो उठा। सभी धूर्त। सभी प्रवंचक। जाते समय क्या मेरिसन ने चम्पा से नहीं पूछा था, 'तुम मेरी खातिर प्रतीक्षा करोगी ?' क्या चम्पा ने नहीं कहा था कि मुग-मुग तक

प्रतीक्षा करेगी ? और भाग्य का उदय होने के बाद वह गोरा युवक काली प्रेमिका को मँझधार में छोड़कर गोरी पत्नी के पास लौट आयेगा । ये सभी धूर्त हैं, सभी प्रवंचक हैं—लेवेदेव ने सोचा ।

“लगता है तुम्हें विश्वास नहीं होता क्या ?” लूसी बोली, “यह विश्वास नहीं होता कि बाँव, मेरा पति, मेरे पास लौट आयेगा ? मैं उस ब्लैक होर् से उसका पीछा ही नहीं छुड़ा सकी । तुम भी नहीं छुड़ा पाये । किन्तु आखिर उसने पीछा छोड़ा तो ! कहो, तुम तो सारी खबर रखते हो, कहो क्या मेरा पति अब उस काली औरत के घर जाता है ?”

“नहीं ।”

हँस पड़ी लूसी मेरिसन । एक अस्वाभाविक हँसी ।

“मेरा पति उस काली औरत के घर नहीं जाता ।” लूसी गर्व से भरकर बोली, “क्यों ? क्यों ? मैंने तुम्हारे दरवाजे पर घरना दिया था, अभिनेत्री बनकर प्रतियोगिता में उस औरत को हराने के लिए ! तुम राजी नहीं हुए । लेकिन मैंने हार नहीं मानी । उस ब्लैक होर् को अब अपने पति के कन्धे पर से उतार दिया है ।”

“कैसे ?”

फिर हँसी । वन्द कमरे में हँसी की खनखनाहट लोट-पोट होने लगी ।

“और कैसे ?” लूसी बोली, “वशीकरण करके ।”

“वशीकरण करके ?”

“हाँ, मिस्टर लेवेदेव, हाँ,” लूसी मेरिसन विश्वास के साथ बोली, “बैठक-खानावाले बरगद के तले एक सिद्ध योगी रहता है । कितने ही लोग उसके पास जाते हैं । किसी का व्याह नहीं हो पाता, किसी को लड़का नहीं होता, किसी का प्रेमी नहीं रीझता । मेरी आधी कामना उसने पूरी कर दी है, उसीने मेरे प्रिय-तम को ब्लैक होर् के चंगुल से छुड़ाया है । शेष कामना आज पूरी होगी । विवाह की इसी शुभ वर्षगांठ के अवसर पर मेरा पति मेरे पास लौट आयेगा ।”

“तुम इन सब पर विश्वास करती हो ?”

“अवश्य,” लूसी कुछ उत्तेजित हो उठी, “विश्वास कहेंगी नहीं ? सर्वज्ञ योगी, सबकुछ करने की क्षमता है उसकी, मुझे तो मेरे खानसामे की पत्नी ने उसके बारे में बताया । पालकी करके उसके पास गयी । कितने ही लोग जाते हैं । हिन्दू-मुसलमान, हाँ, क्रिश्चियन । कोई विफल होकर नहीं लौटता । मैं भी नहीं लौटूंगी । यह देखो, योगी ने मुझे क्या पहनने को दिया है ?”

लूसी ने अपनी छाती पर से ताँवि की एक बड़ी-सी ढोलकी (ताबीज) बाहर

निकाली। काले सूत से बँधी वह ढोलकी गने से झूल रही थी। लूसी ने उने हाथ में लेकर कहा—“क्या है यह, जानते हो?”

“क्या?”

“मगर का दाँत। सुन्दरवन का मगर, एक बार उसकी पकड़ में आने पर किसी को छुटकारा नहीं। वही दाँत आज मेरे पति पर गड़ा है। वह आज सरसराता हुआ आयेगा।”

लूसी मेरिसन का माथा ठीक तो है? लेवेदेव की आगका हुई। इस देश में ताबीज-ढोलकी, कबच-डोरा, झाड़-फूँक खूब चलते हैं। लोग विश्वास करते हैं। तो क्या इसीलिए श्वेत रमणी भी विश्वास करेगी? लेवेदेव सोचने लगा।

“अब भी अविश्वास?” लूसी ने कहा, “क्या समझ लूँ कि इसीलिए तुम मौन हो? सात बजेंगे, घड़ी टन-टन करके मात बजायेंगी। साथ-ही-साथ मेरा पति आयेगा। और साथ ही तुम अपनी घायलिन पर मीठा सुर छेड़ोगे, उत्तेजक सुर, मदहोश कर देनेवाला सुर। छेड़ोगे न?”

“जल्द छेड़ूँगा। लेकिन बजा है कितना?”

लूसी ने घड़ी को देखा, उत्तेजित हो बोली, “नहीं, और दस मिनट बाकी हैं। मिस्टर लेवेदेव, अब समय नहीं। तैयार हो जाओ। अपनी घायलिन बाहर निकालो, सुर दो, जिससे शुभ मूर्हर्न व्यर्थ न जाये।”

लूसी चंचल होकर छटपट करने लगी। एक बार दरवाजे के पास गयी। फिर जंगल के पास, फिर मोफे पर बँठी और फिर उठकर आइने के सामने खड़ी हुई। मुन्-नाक-केदा पर पाउडर मल दिया। कंग्रा तो एक अस्वाभाविक बहका-बहका-सा भाव।

लेवेदेव ने घायलिन निकालकर टेपों-टेपों बजाया। गज मे सुर दिया। बहुत-सी जगहों में, बहुत-सी अवस्थाओं में उसने बजाया है, किन्तु इस तरह का रहस्यमय परिवेश उसके लिए बिल्कुल नया है। झाड़-फूँक-ताबीज-कबच में यह विश्वास नहीं करता, किन्तु इस श्वेत रमणी के विश्वास का तो अन्त नहीं। शामद पतिमिलन-अभिन्नापिणी का यह निरा पागलपन है।

कमरे के वातावरण में उमस थी। भारी-भारी भाल-अगवाय, तिडकी-दरवाजे पर टंगे पर्दे, अन्धकार जैसे दम घोटे दे रहा हो।

“बत्ती जलाने से नहीं होगा?” लेवेदेव बोला।

“नहीं।” दृढ़ स्वर था लूसी मेरिसन का, “नहीं, यह घर को जानोकिन करता आयेगा। मोमबत्ती का आलोक अब नहीं।”

लूसी मेरिसन घड़ी के सामने खड़ी हुई। स्तब्ध-चन्द कमरे में घड़ी की टिक-

टिक आवाज साफ-साफ कानों में आती है। काँटा सात की तरफ बढ़ा जाता है। लूसी मेरिसन स्तब्ध हो उठी। वह कान लगाकर सुनने लगी।

लेवेदेव ने वायलिन के तार पर एक बार गज फेरी।

लूसी तेज स्वर में बोली उठी, “वृन्द करो वायलिन की आवाज। वह आ रहा है, उसके आने की पगव्वनि सुनने दो।”

किसी दूसरे समय में इस प्रकार की कड़ी बात सुनकर लेवेदेव जरूर ही क्षुब्ध होता, किन्तु आज नहीं हुआ। उस हिस्टीरियाग्रस्त प्रौढ़ा रमणी का विरोध करना व्यर्थ था।

घर की स्तब्धता जैसे गहरा उठी। घड़ी की टिकटिक आवाज और बढ़ गयी। लूसी कान खड़े किये रही, कौतूहलवश लेवेदेव भी।

घड़ी का काँटा दिखायी पड़ता है।

टन् टन् टन् टन् टन् टन् टन् ।

कैसा आश्चर्य, भारी वूटों की आवाज !

लेवेदेव विस्मित।

लूसी अस्फुट स्वर में बोली, “वह आता है, वह आता है !”

लूसी तान्बे की ढोलकी को बार-बार चूमने लगी।

लेवेदेव पहले कही गयी बात के अनुसार वायलिन कन्वे पर रखकर वजाने के लिए तैयार हो गया।

लूसी ने द्वारपथ पर दृष्टि जमा दी।

वूट की आवाज दरवाजे के पास आयी। और भी पास। दरवाजे का पर्दा हट गया।

पर्दा हटाकर घुसा मेरिसन नहीं, एक श्वेतकाय प्रौढ़। चेहरा दपदप लाल, गोल-मटोल ! लेवेदेव ने वायलिन नहीं बजायी।

साथ ही लूसी मेरिसन आर्त स्वर में चीत्कार कर उठी और अचेत होकर मेज पर लुढ़क गयी।

आगन्तुक ने तेज कदमों से आकर लूसी मेरिसन को अपने वलिष्ठ हाथों में उठा लिया, सोफे पर लिटा दिया।

“मिस्टर लेवेदेव,” आगन्तुक ने कहा, “मेहरबानी करके कुछ मोमवत्तियाँ जला देंगे ?”

हुक्म के अनुसार कार्य। कमरे में अनेक मोमवत्तियों के जल उठने पर ही लेवेदेव आगन्तुक को पहचान पाया। यह आदमी वही डाक्टर जान व्हिटनी है। लूसी मेरिसन ने ही इसी कमरे में परिचय कराया था। क्षण-भर का परिचय,

दूसरीलिए कमरे के धुंधले प्रकाश में इन्ने पहचाना नहीं जा सका ।

डाक्टर ह्विटनी ने स्मेनिंग साल्ट की हरी धीमी मूर्छिना की नाक में लगा रखी थी । वह सज्जित होकर बोला, "मैं बहुत दुखी हूँ, मिस्टर नेवेदेव, तुम्हें ऐसे एक रहस्यमय परिवेश में लाकर पटक दिया गया है ।"

"नहीं, नहीं, उसने क्या हुआ ?" नेवेदेव ने कहा, "मिस्टर मेरिसन अच्छी हैं न ?"

"हाँ, उत्तेजना की स्थिति में आभाभंग होने पर अचेत हो गयी है । अभी उसकी संज्ञा लौट आयेगी । यदि कुछ अन्यथा नहीं मोचो तो पर्दे हटाकर सिडरियों को खोल दो, ताजी हवा में उसकी चेतना जल्दी लौट आयेगी ।"

नेवेदेव आदेशपालन के लिए तत्पर हो गया ।

"सारी बातें जानकर जरूर तुम्हें कौतूहल हुआ है ?" डाक्टर ने प्रश्न किया ।

"कहने की बात नहीं ।"

"मामला बहुत सीधा है ।" डाक्टर ने कहा, "तूमी मिस्टर मेरिसन को पाने के लिए व्याकुल हो उठी थी । लेकिन तुम जानते हो कि मेरिसन उम बाली छोकरा को बलग नहीं कर पाता । तूमी ने पति को बध में करने के लिए नाना प्रकार के देशी टोने-टोटे किये । जड़ी-बूटी खाने लगी । मैंने इधर उमके स्वास्थ्य की देख-भाल की । मेरी मनाही पर कान नहीं देती थी । मैंने त्रिपति की आशंका की । कभी कोई जहरीली चीज खाकर यह औरत मर तो नहीं जायेगी ? मैंने खानपान की घरवाली के द्वारा उसे उसी मोषी के पाम भेजा । मोटी बल-शील देने पर उसने मेरे कहने के अनुसार निर्देश दिये । महज मनोवैज्ञानिक मामला । ठीक सात बजे मेरिसन के बदले में आया । यह रहस्यमय व्यापार किये बिना किसी भी तरह में तूमी के मन का दाग नहीं मिटा पाता ।"

"क्या तुम कहना चाहते हो कि सारा खेल तुम्हारा रचा हुआ है ?"

"हाँ । मैं उसे एक मिथ्या मोह में मुक्त करना चाहता हूँ । जिने वह पा नहीं सकती उसके पीछे दीवानी है । मैं उससे चाहता हूँ ।"

कमरे में फिर स्तब्धता । तूमी मेरिसन के सफेद चेहरे पर धीरे-धीरे रक्त-संचार हुआ । उमके दोनों होंठ थरथरा रहे थे । आँखों की पलकें हिल उठी । डाक्टर ने उसके कान के पास मुँह ले जाकर बड़े प्यार में अस्फुट स्वर में पुकारा, "तूमी, तूमी डार्लिंग ।"

तूमी ने आँखें खोलीं, कमरे में चारों ओर देखा । धीरे-धीरे उठ बैठी । नेवेदेव को उसने लक्ष्य नहीं किया । उसकी दृष्टि डाक्टर पर पड़ी ।

“लूसी डालिंग,” डाक्टर ने कहा, “माइ पेड्, माइ डोव, माइ डियरेस्ट हार्ट।”

“जॉन डियर,” लूसी बोली, “तुमने मुझे डरा दिया था। तुम कमरे में घुसे, मैंने सोचा शायद बॉब आया।”

“यह सब वेकार की चिन्ता है।” डाक्टर ने कहा, “टॉम, तुम्हारा पहला पति, तो बहुत दिन पहले चल बसा। उसकी कब्र पर नियम से फूल रखना है। वह कहाँ से आयेगा?”

“लेकिन बॉब तो जिन्दा है,” लूसी अबकी फफककर रो पड़ी, “वह क्यों नहीं आया?”

“डियर, डियर,” डाक्टर ने कहा, “यों ही मत रो। तुम्हारा रुज नष्ट हो रहा है। वह नहीं आया तो नहीं आया, मैं तो आ गया हूँ।”

“लेकिन योगी ने कहा था, वह आयेगा।”

“कौन आयेगा?”

“मेरा पति।”

“मैं ही तो तुम्हारा पति हूँ! मतलब, मैं तुम्हारा पति होना चाहता हूँ। तुम मुझसे विवाह करोगी?”

“तुम? लेकिन योगी ने कहा था....”

“योगी ने मुझे भेज दिया। उसने कहा, तुम जाओ। लूसी मेमसाब पति की प्रतीक्षा कर रही है। तुम उससे विवाह करो, वह सुखी होगी, तुम भी सुखी होगे।”

“क्या सचमुच योगी ने तुम्हें भेज दिया?”

“अवश्य, विश्वास नहीं होता क्या?” डाक्टर ने कहा, “तो फिर सुनो, योगी के साथ तुम्हारी क्या-क्या बातचीत हुई थी।”

डाक्टर ने विवाह-वर्षगांठ की सारी घटना की पृष्ठभूमि संक्षेप में बता दी।

लूसी मेरिसन सीधी होकर बैठ गयी, बोली, “लो, तुम इतना सबकुछ कैसे जान गये? आश्चर्य की बात।”

“आश्चर्य कुछ भी नहीं।” डाक्टर ने कहा, “योगी ने मुझे सबकुछ बता दिया है और तुमसे विवाह करने के लिए कहा है। तुम्हें लेकर होम लौट जाने के लिए। योगी ने कहा है कि तुम सुखी रहोगी।”

“कहा है कि मैं सुखी रहूंगी?”

“हां, मैं तुम्हें सुखी रखूंगा। लूसी, मैं तुम्हें चाहता हूँ।”

“तब वही हो।” दूसरे ही क्षण लूमी मन्दिग्ध होकर बोली, “लेकिन अपने दूसरे पति के रहने क्या मैं विवाह कर सकूंगी?”

डाक्टर ने कहा, “उसकी व्यवस्था पहले ही कर रगी है। गवर्नर जनरल के पाम दरखास्त पेश करके इस विवाह को रद्द कराना होगा। उसके बाद हम विवाह करके होम लौट जायेंगे। टिवनशायर के अपने माँव में एक छोटा-सा कर्टिज बनाकर हम दोनों जने सुगम में रहेंगे। कहीं लूमी, राजी हो?”

“राजी है,” लूमी मेरिमन ने जैसे नवीन आशा का आलोक देख लिया, बोली, “जान, तुम्हारे ऊपर मैंने बर्त्ताचार किया है, तुम्हारे भूख प्यार पर मैंने ध्यान नहीं दिया। इसीलिए तुम मानो मेरे पहले पति के वेश में आ गये हो। उससे साथ मैंने विश्वासघात किया था, उस कम्बुधन युवक के प्रेम में पड़कर। योगी की दया में आज मेरी आँखें खुल गयी हैं। आज तुम्हारे रूप में सिर्फ तुम्हें नहीं, अपने पहले पति को भी पा रही हूँ। बाँव मेरिमन दूर चला जाये। विदा ले। मैं प्यार तुम्हें करूँगी। तुम्हें प्यार करते हुए मैं अपने प्रथम पति के प्रति किये गये विश्वासघात का प्रायश्चित्त करूँगी। जॉन, मुझे धुम्बन दो, धुम्बन से अपने मिलन को सार्थक करूँगी।”

डाक्टर ने कमर में हाथ डालकर लूमी को खड़ा कर दिया, उसके अघरो पर धुम्बन आँक दिया। मुग्धा लूमी ने गले में बाँहि डालकर जॉन ह्विटनी को मारे धुम्बनों के अस्थिर कर दिया।

प्रौढ़-प्रौढ़ा के इस अप्रत्याशित मिलन पर प्रसन्नचित्त हो सेवेदेव ने वायलिन का सुर छेड़ दिया। प्रौढ़ प्रेमीयुगल की सलज्ज हँसती हुई दृष्टि ने जैसे बादक के प्रति कृतज्ञता अर्पित की।

यैठकाना के वरगद-सलेवाने अज्ञात योगी का वशीकरण मग्न अन्ततः एक आदमी के लिए कारगर हुआ। वह था डाक्टर जॉन ह्विटनी। लूमी मेरिमन थोड़े ही समय में भावी तृतीय पति के प्रति प्रेम से परिपूर्ण हो उठी। उसमें भविष्य का निश्चित आश्रय पाकर वह आदरस्त हुई। उनके विवाह की कानूनी बाधा दूर होने में कुछ दिन का समय लगा। राबर्ट मेरिसन सापता है। उसका अता-पता कोई नहीं दे पाया। विवाह रद्द किये जाने की दरखास्त की मंशिल नोटिस सरकारी गजट में प्रकाशित हुई। दूसरी तरफ से कोई भी अनुरोध या प्रतिवाद नहीं आया। और आता ही कहाँ से! राबर्ट मेरिसन की सम्पत्ता और पत्नी के प्रति दुर्भ्यवहार की बात सर्वविदित थी। गवर्नर जनरल ने विवाह को रद्द कर दिया।

सेण्ट जॉन के गिरजे में लूमी मेरिमन का तृतीय विवाह सम्पन्न हुआ।

“लूसी डार्लिंग,” डाक्टर ने कहा, “माइ पेट्, माइ डोव, माइ डियरेस्ट हार्ट।”

“जॉन डियर,” लूसी बोली, “तुमने मुझे डरा दिया था। तुम कमरे में घुसे, मैंने सोचा शायद वाँव आया।”

“यह सब बेकार की चिन्ता है।” डाक्टर ने कहा, “टॉम, तुम्हारा पहला पति, तो बहुत दिन पहले चल बसा। उसकी कब्र पर नियम से फूल रखना है। वह कहीं से आयेगा?”

“लेकिन वाँव तो जिन्दा है,” लूसी अबकी फफककर रो पड़ी, “वह क्यों नहीं आया?”

“डियर, डियर,” डाक्टर ने कहा, “यों ही मत रो। तुम्हारा रुज नष्ट हो रहा है। वह नहीं आया तो नहीं आया, मैं तो आ गया हूँ।”

“लेकिन योगी ने कहा था, वह आयेगा।”

“कौन आयेगा?”

“मेरा पति।”

“मैं ही तो तुम्हारा पति हूँ! मतलब, मैं तुम्हारा पति होना चाहता हूँ। तुम मुझसे विवाह करोगी?”

“तुम? लेकिन योगी ने कहा था...”

“योगी ने मुझे भेज दिया। उसने कहा, तुम जाओ। लूसी मेमसाब पति की प्रतीक्षा कर रही है। तुम उससे विवाह करो, वह सुखी होगी, तुम भी सुखी होगे।”

“क्या सचमुच योगी ने तुम्हें भेज दिया?”

“अवश्य, विश्वास नहीं होता क्या?” डाक्टर ने कहा, “तो फिर सुनो, योगी के साथ तुम्हारी क्या-क्या बातचीत हुई थी।”

डाक्टर ने विवाह-वर्षगांठ की सारी घटना की पृष्ठभूमि संक्षेप में बता दी।

लूसी मेरिसन सीधी होकर बैठ गयी, बोली, “लो, तुम इतना सबकुछ कैसे जान गये? आश्चर्य की बात।”

“आश्चर्य कुछ भी नहीं।” डाक्टर ने कहा, “योगी ने मुझे सबकुछ बता दिया है और तुमसे विवाह करने के लिए कहा है। तुम्हें लेकर होम लौट जाने के लिए। योगी ने कहा है कि तुम सुखी रहोगी।”

“कहा है कि मैं सुखी रहूँगी?”

“हाँ, मैं तुम्हें सुखी रखूँगा। लूसी, मैं तुम्हें चाहता हूँ।”

याद दार्द का काम वह अब और नहीं कर पाती । यहाँ तक कि दूमरे रास्ते भी सरल नहीं । मामूली जमा-पूँजी धीरे-धीरे समाप्त होने को आयी । तब भी चम्पा के चेहरे पर की हँसी गयी नहीं । वह घर में बैठकर मोमबतियाँ बनाती और अपने प्रतिपालक दादू गोलोकनाथ दास की सहायता से उन्हें बँचकर थोड़ा-बहुत उपार्जन कर लेती ।

उग दिन कुमुम चम्पा के घर आयी थी । सेवेदेव ने भी भेंट हुई । कुमुम ने आप्रह के साथ कहा, “साहब, तुम चम्पा को समझाओ । यह बिल्कुल अव्यक्त है ।”

“बात क्या है, भिस कुमुम ?”

कुमुम बोली, “इतना-कुछ कहा, चम्पा किसी भी तरह से बात नहीं सुनती । और दिनों-दिन हाल कैसा होता जा रहा है !”

चम्पा बाधा डालते हुए बोली, “ओफ़ कुमुमदी, रहने दे वे सब बातें ।”

“तो, रहने क्यों दूँगी ?” कुमुम टनटताकर बोल उठी, “कहाँ के निरुद्धे उन छोकरे साहब के ध्यान में डूबी हुई है यह छोकरी । लेकिन उधर जो राजा-महाराजा पैरों के पास धरना दिये हुए हैं, उसका होश नहीं ।”

“हुआ क्या है ?” सेवेदेव ने पूछा ।

“मेरिसन साहब का तो पता नहीं,” कुमुम बोली, “भगर कुमार चन्द्रनाथ राय ने मुझसे वादा किया है कि वह चम्पा को रख लेगा । घर देगा, गाड़ी देगा, गहने-कपड़े देगा । कुमार इसका अभिनय देखकर मुग्ध हो गया । ऐसी एक स्त्री को राय पाने से समाज में उसकी ख्याति बढ़ेगी । फिर भी छोकरी राजी नहीं होती । वहन, तुझे फिर कहती हूँ राजी हो जा ! कुमार तुझे घर देगा, गाड़ी देगा, यस्त्रा-भूषण देगा ।”

चम्पा जरा हँसकर बोली, “तुझे उसका नाम-पता दोगी ?”

“इसका मतलब ?”

“मतलब यह कि भुसमे विवाह कर क्या वह अपनी पत्नी के रूप में मेरा परिचय देगा ?”

“वह कभी नहीं होगा । समाज की एक मर्यादा होती है । हिन्दू पत्नियाँ हैं । तीन दुल्हन घर में हैं । तुझे सबके ऊपर रखेगा, चम्पा ।”

“तो फिर रखल बनाकर रखेगा । विवाह तो करेगा नहीं ।”

“वही एक बात तेरी ! विवाह और विवाह । विवाह नहीं करने में क्या जन्म व्यर्थ हो जायेगा ? कितनी सुन्दर-सुन्दर स्त्रियाँ विवाह किये बिना सुख में घर बसाती हैं । यह नहीं कर सकेगी ?”

“नहीं, कुमुमदी, रखल रहकर देस खुकी हूँ । उस पर अब मन नहीं जाता ।”

बहुत अधिक धूमधाम से नहीं। डाक्टर ह्विटनी समझदार आदमी है। समारोह में व्यर्थ ही पैसा खर्च करने को राजी नहीं हुआ। दोनों जने की स्वदेश-यात्रा में खर्च काफी होगा। जहाज का भाड़ा ही करीब दस हजार। फिर भी, किफायतसारी के बीच ही, वह लेवेदेव को आमन्त्रित करना नहीं भूला। उच्चों का इलाका चुंचुड़ा, जहाँ वे दोनों मधुयामिनी मनाने गये। चुंचुड़ा में गंगा के किनारे पर ह्विटनी के एक मित्र का घर है। नये सुख की खोज में वे वहीं चले गये। विलायत लौट जाने में कुछ समय लगेगा। मिसेज ह्विटनी की घर-सम्पत्ति बेचकर रुपये उगाहने होंगे। इस काम का भार टामस रावर्थ पर पड़ा, नीलाम-दारी जिसका व्यवसाय था।

लेवेदेव का एक नया काम हुआ मुकदमा लड़ना। वह खुद नालिश करके अपने देनदारों से रुपये वसूल नहीं कर पाया। लेकिन लेनदारों के हमले से बचने के लिए उसे लड़ना पड़ा। अन्त में जगन्नाथ गांगुलि ने नालिश ठोक दी। बहुत चेष्टा करने पर भी वह अधिक का दावा नहीं कर पाया। सिर्फ कुछेक सौ रुपये का दावा। फिर भी इस बुरे समय में बाजार का वह बोझ भी कम नहीं। लेवेदेव जो फुटकर आय उपाजित कर लेता था, उसका अधिकांश ही अदालत के खर्च में होने लगा।

महामहिम काउण्ट वीरोनसोव के यहाँ से पत्र का कुछ भी जवाब नहीं आया। लेवेदेव ने उनके पते पर फिर एक पत्र भेजा। वे यदि एक साथ दो या तीन मस्तूलवाले जहाज भेज दें तो लेवेदेव पूर्व की पण्य-वस्तुएँ लादे गंगा से नेवा नदी तक की यात्रा पर निकल पड़ेगा।

अदरक का व्यापारी जहाज की खोज-खबर नहीं रखता। इस देश की यह एक कहावत है। लेकिन लेवेदेव इसको झूठ साबित करना चाहता है। गंगा से नेवा—कलकत्ता शहर से सेण्ट पीटर्सबर्ग। लेवेदेव की कल्पना का पाल उड़ता हुआ वह चला, समुद्र से होकर समुद्र के उस पार।

बहुत दिनों के बाद वह मलंगा में चम्पा के घर हाजिर हुआ। चम्पा का सौन्दर्य दारिद्र्य के बीच भी खिला पड़ रहा था। वरामदे का मरशुमी फूल का पौधा पहले की तरह ही हँस रहा था। पालतू काकातुआ पहले की तरह ही 'वेलकम', 'वेलकम' पुकार रहा था। चम्पा विपत्ति में पड़ गयी है। थियेटर के अभिनय के

बाद दाई का काम वह अब धीर नहीं कर पाती । यहाँ तक कि दूमरे रास्ते भी सरल नहीं । मामूली जमा-पूँजी धीरे-धीरे समाप्त होने लगी । तब भी चम्पा के चेहरे पर की हँसी गयी नहीं । वह घर में बैठकर भोगवतियाँ बनाती और अपने प्रतिपालक दादू भोलोकनाथ दास की सहायता से उन्हें बेचकर थोड़ा-बहुत उपार्जन कर लेती ।

उम दिन कुमुम चम्पा के घर आयी थी । सेवेदेव से भी भेंट हुई । कुमुम ने आप्रह के माथ कहा, "साहब, तुम चम्पा को समझाओ । यह विलुप्त अवज्ञ है ।"

"बात क्या है, भिस कुमुम ?"

कुमुम बोली, "इतना-कुछ कहा, चम्पा किसी भी तरह से जान नहीं सुनी । और दिनों-दिन हास कैसा होता जा रहा है !"

चम्पा बाधा डालते हुए बोली, "ओफ़ कुमुमदी, रहने दे बे सब बातें ।"

"लो, रहने क्यों दूँगी ?" कुमुम टनटनाकर बोल उठी, "कहाँ के निरभ्र उस छोकरे साहब के ध्यान में डूबी हुई है यह छोकरी । लेकिन उधर जो राजा-महाराजा पैरों के पास घरना दिये हुए हैं, उसका होंग नहीं ।"

"हुआ क्या है ?" सेवेदेव ने पूछा ।

"मेरिसन साहब का तो पता नहीं," कुमुम बोली, "भगर कुमार चन्द्रनाथ राय ने मुझने बादा किया है कि वह चम्पा को रख लेगा । घर देगा, गाड़ी देगा, महने-कपड़े देगा । कुमार इसका अभिनय देखकर मुग्ध हो गया । ऐसी एक स्त्री को रख पाने से समाज में उसकी ख्याति बढ़ेगी । फिर भी छोकरी राजी नहीं होती । वहन, तुझे फिर कहती हूँ राजी हो जा । कुमार तुझे घर देगा, गाड़ी देगा, वस्त्रा-भूषण देगा ।"

चम्पा जरा हँसकर बोली, "मुझे उसका नाम-पता दोगी ?"

"इसका मतलब ?"

"मतलब यह कि मुझसे विवाह कर क्या वह अपनी पत्नी के रूप में मेरा परिचय देगा ?"

"वह कभी नहीं होगा । समाज की एक मर्यादा होती है । हिन्दू पत्नियाँ हैं । तीन दुल्हने घर में हैं । तुझे सबके ऊपर रखेगा, चम्पा ।"

"तो फिर रखल बनाकर रहेगा । विवाह तो करेगा नहीं ।"

"वही एक बात तेरी ! विवाह और विवाह । विवाह नहीं करने से क्या जन्म व्यर्थ हो जायेगा ? कितनी सुन्दर-सुन्दर स्त्रियाँ विवाह किये बिना मुर मे घर बसाती हैं । तू यह नहीं कर सकेगी ?"

"नहीं, कुमुमदी, रखल रहकर देख चुकी हूँ । उम पर अब मन नहीं जाता ।"

‘को फिर मर नू !’ कुमुद विरक्त हो बोली ।

‘वही अच्छा ।’ चन्पा ने जवाब दिया ।

कुमुद चली गयी । बातें समय कह गयी, कुमार चन्द्रनाथ दिव्युज उतावला है । एक बार चन्पा के ‘हाँ’ कहते ही पागकी नेज देगा ।

कुमार चन्द्रनाथ राय जोड़वासाँकों का जाना-माना सम्पन्न व्यक्ति है । उसका घर बड़े छोट के प्रसाद के समान है । नेवेदेव ने दुर्गापूजा-उत्सव में वहाँ वाद्य-बादन किया था ।

‘तुम राजी क्यों नहीं हुई ?’ नेवेदेव ने जिज्ञासा की ।

‘कारण जानते हो ।’ चन्पा बोली, ‘उनमें से कोई भी विवाह नहीं करना चाहता । सिर्फ ख ख देना चाहता है । मजे की एक बात कहती हूँ । उस दिन तुम्हारा बही सितार आया था । देखती हूँ वह भी प्रेमनिवेदन करता है । सिर्फ प्रेम नहीं, वह विवाह भी करने को तैयार है । मैंने कहा, ‘जानते हो हो कि मेरा अतीत दुर्भाग्यपूर्ण रहा है । मेरा एक बच्चा है, जिसका जन्म विवाह के दिन ही हुआ ।’ सितार बोला, ‘मैं उस लड़के को अपने बेटे की तरह आदमी बना-ऊँगा ।’ लेकिन मैं राजी नहीं हुई । वह दुली हो बोला, ‘तुम भी त्रिवि सम्पन्न कर मुझसे शृणा करनी हो !’ बात तो तुमो, मैं साधारण नारी हूँ । मैं मनुष्य से बना कहेंगी ! नामसम्पन्न की तरह खो-झोकर वह चला गया ।’

‘मिग कहना है कि तुम सितार से ही विवाह कर लो । तुनी शान्ति पाओगी, जैसी शान्ति तुमो ने पायी । रावटें मेरिसन पागलू बननेवाला आदमी नहीं । तुम क्या उसके भाग्यनन्विर्तन वर आन लगाये बैठो हो ?’

‘नही,’ चन्पा बोली, ‘उसके प्रेम का लोन है, उसके नाम का लोन है । जिस दिन तुम और मेरे बच्चे को उसका नाम मिलेगा, उस दिन जीवन सार्थक होगा ।’

‘लेकिन वह है कहाँ ?’

‘पता नहीं ।’

किन्तु एक दिन पता चल गया ।

चन्पा एक छोटी चिट्ठी लेकर नेवेदेव के घर हाजिर हुई । मेरिसन ने चिट्ठी में लिखा था कि उसने श्रीगामपुर के डच इलाके में आश्रय लिया है । भाग्यपरिवर्तन के प्रयास में वह सफल नहीं हुआ है । अशौम के बच्चे में उसने सतीसत कमीर होना चाहा था । बहुत-सा पैसा भी कमाया था लेकिन उसके भागीदार

टामस पियमन ने उसे चकमा दिया है। पियमन डच जहाज पर चढ़कर श्रीरामपुर में ईस्ट-इण्डिया भाग गया है। इधर लेनदारों ने मेरिसन के खिलाफ घोखा-घड़ी का आरोप करते हुए अंग्रेजी अदालत से वारण्ट जारी करवा दी है। मेरिसन भी भाग जाता लेकिन सिर्फ चम्पा और बेटे के मोह के चलते बंसा नहीं कर पाया। उसके कलकत्ता शहर जाने का उपाय नहीं। जाते ही कारावास। हाँ, पुत्र के साथ चम्पा जरूर श्रीरामपुर के ठिकाने पर चनी आये।

चिट्टी की यात गोलोक बाबू ने भी जान ली।

चम्पा मिलने के लिए जायेगी, किन्तु बच्चे को साथ लेकर नहीं। उसने गोलोक बाबू को साथ लेना चाहा। अजानी जगह। विदेशियों का राज्य। गोलोक बाबू के साथ रहने पर चम्पा को भरोसा रहेगा। गोलोक बाबू ने कहा, "नतिनी इस तरह उतावली जो हो उठी है, आज ही जाऊँगा।" कलकत्ता से श्रीरामपुर अधिक दूर नहीं है। डचों का राज्य। वहाँ अंग्रेजों का कानून नहीं चलता। अनेक अपराधी अंग्रेजी इलाके से भागकर वहाँ आश्रय लेते हैं। नदी के रास्ते में जाने में समय ज्यादा लगता है। उससे अच्छा हो कि घोडागाड़ी में बैरकपुर जाकर गंगा को पार किया जायें और जल्दी-जल्दी श्रीरामपुर पहुँचा जाये। चम्पा समय नष्ट करना नहीं चाहती।

बाद में लेबेदेव ने गोलोक बाबू से श्रीरामपुर की घटना सुनी। उन्हें श्रीरामपुर पहुँचने में कई घण्टे लगे। ठिकाने पर मेरिसन को खोज पाने में अमु-बिघा नहीं हुई।

गोलोक दाम कहता गया, "मिस्टर मेरिसन तो पहचान में ही नहीं आता। यह क्षीणकाय हो चला है, गड़बड़े में घँसी आँखें और रक्तहीन चेहरे पर बड़ी हुई खुरदरी दाढ़ी। उसका भाग्यपरिवर्तन तो हुआ है, लेकिन और भी बदतर। एक देशी होटल के अँगरे तंग कमरे में उसका बसेरा है। डाक्टर को दिखाने के लिए पैसा नहीं। बँध की औपाधि उसे जीवित रखे हुए है।

चम्पा को देखकर मेरिसन बच्चे की तरह बिलख पड़ा। कातर स्वर में बोला, "मैं सिर्फ तुम्हें देखने के लिए बचा हुआ हूँ, चम्पा डार्लिंग। मेरा प्यारा पुत्र वहाँ है?"

"वह कलकत्ता शहर में है।" चम्पा ने कहा।

"उसे क्यों नहीं ले आयी? मरने से पहले एक बार उसको देख तो पाता!"

"तुम मरोगे क्यों?" चम्पा बोली, "छिः-छिः, ऐसी अनुभवात् नही बोलते, मेरी सेवा में तुम स्वस्थ हो उठोगे।"

हुआ भी वही। गोलोक बाबू कलकत्ता लौट आया। चम्पा श्रीरामपुर में

“तो फिर मर तू !” कुसुम विरक्त हो बोली ।

“वही अच्छा ।” चम्पा ने जवाब दिया ।

कुसुम चली गयी । जाते समय कह गयी, कुमार चन्द्रनाथ विल्कुल उतावला है । एक बार चम्पा के ‘हाँ’ कहते ही पालकी भेज देगा ।

कुमार चन्द्रनाथ राय जोड़ासाँकों का जाना-माना सम्पन्न व्यक्ति है । उसका घर बड़े लाट के प्रासाद के समान है । लेवेदेव ने दुर्गापूजा-उत्सव में वहाँ वाद्य-वादन किया था ।

“तुम राजी क्यों नहीं हुई ?” लेवेदेव ने जिज्ञासा की ।

“कारण जानते हो ।” चम्पा बोली, “उनमें से कोई भी विवाह नहीं करना चाहता । सिर्फ रख लेना चाहता है । मजे की एक बात कहती हूँ । उस दिन तुम्हारा वही स्फिनर आया था । देखती हूँ वह भी प्रेमनिवेदन करता है । सिर्फ प्रेम नहीं, वह विवाह भी करने को तैयार है । मैंने कहा, ‘जानते ही हो कि मेरा अतीत दुर्भाग्यपूर्ण रहा है । मेरा एक वच्चा है, जिसका जन्म विवाह के बिना ही हुआ ।’ स्फिनर बोला, ‘मैं उस लड़के को अपने बेटे की तरह आदमी बनाऊँगा ।’ लेकिन मैं राजी नहीं हुई । वह दुखी हो बोला, ‘तुम भी चिचि समझकर मुझसे घृणा करती हो !’ बात तो सुनो, मैं साधारण नारी हूँ । मैं मनुष्य से घृणा कहूँगी ! नासमझ की तरह रो-धोकर वह चला गया ।”

“मेरा कहना है कि तुम स्फिनर से ही विवाह कर लो । तभी शान्ति पाओगी, जैसी शान्ति लूसी ने पायी । रावर्ट मेरिसन पालतू बननेवाला आदमी नहीं । तुम क्या उसके भाग्यपरिवर्तन पर आस लगाये बैठी हो ?”

“नहीं,” चम्पा बोली, “उसके प्रेम का लोभ है, उसके नाम का लोभ है । जिस दिन मुझे और मेरे वच्चे को उसका नाम मिलेगा, उस दिन जीवन सार्थक होगा ।”

“लेकिन वह है कहाँ ?”

“पता नहीं ।”

किन्तु एक दिन पता चल गया ।

चम्पा एक छोटी चिट्ठी लेकर लेवेदेव के घर हाजिर हुई । मेरिसन ने चिट्ठी में लिखा था कि उसने श्रीरामपुर के डच इलाके में आश्रय लिया है । भाग्यपरिवर्तन के प्रयास में वह सफल नहीं हुआ है । अफीम के धन्वे में उसने रातोंरात अमीर होना चाहा था । बहुत-सा पैसा भी कमाया था लेकिन उसके भागीदार

टामस पियमन ने उसे चकमा दिया है। पियमन डच जहाज पर चढ़कर श्रीरामपुर में ईस्ट-इण्डिया भाग गया है। इधर लेनदारों ने मेरिसन के खिलाफ घोषा-घड़ी का आरोप करते हुए अंग्रेजी अदालत में वारण्ट जारी करवा दी है। मेरिसन भी भाग जाता लेकिन सिर्फ चम्पा और बंटे के मोह के चलते वसा नहीं कर पाया। उसके कलकत्ता शहर जाने का उपाय नहीं। जाते ही कारावास। हाँ, पुत्र के माय चम्पा जरूर श्रीरामपुर के ठिकाने पर चनी आये।

चिट्ठी की बात गोलोक बाबू ने भी जान ली।

चम्पा मिलने के लिए जायेगी, किन्तु बच्चे को साथ लेकर नहीं। उसने गोलोक बाबू को साथ लेना चाहा। अजानी जमह। विदेशियों का राज्य। गोलोक बाबू के साथ रहने पर चम्पा को भरोसा रहेगा। गोलोक बाबू ने कहा, "नतिनी इस तरह उतावली जो हो उठी है, आज ही जाऊँगा।" कलकत्ता में श्रीरामपुर अधिक दूर नहीं है। डर्चों का राज्य। वहाँ अंग्रेजों का कानून नहीं चलता। अनेक अपराधी अंग्रेजी इलाके से भागकर वहाँ आश्रय लेते हैं। नदी के रास्ते में जाने में समय ज्यादा लगता है। उसमें अच्छा हो कि पोडागाडी से धरकपुर जाकर गंगा को पार किया जाये और जल्दी-जल्दी श्रीरामपुर पहुँचा जाये। चम्पा समय नष्ट करना नहीं चाहती।

बाद में लेवेदेव ने गोलोक बाबू से श्रीरामपुर की घटना सुनी। उन्हें श्रीरामपुर पहुँचने में कई घण्टे लगे। ठिकाने पर मेरिसन को खोज पाने में असुविधा नहीं हुई।

गोलोक दाम कहता गया, "मिस्टर मेरिसन तो पहचान में ही नहीं आता। यह क्षीणकाय हो चला है, गड्ढे में घँसी आँखें और रक्तहीन चेहरे पर बड़ी हुई खुरदरी दाढ़ी। उसका भाग्यपरिवर्तन तो हुआ है, लेकिन और भी बदतर। एक देशी होटल के अँधेरे तंग कमरे में उसका बसेरा है। डाक्टर को दिसाने के लिए पँसा नहीं। बँध की औपधि उसे जीवित रखे हुए है।

चम्पा को देखकर मेरिसन बच्चे की तरह बिलख पड़ा। कातर स्वर में बोला, "मैं सिर्फ तुम्हें देखने के लिए बचा हुआ हूँ, चम्पा डार्लिंग। मेरा प्यारा पुत्र कहाँ है?"

"वह कलकत्ता शहर में है।" चम्पा ने कहा।

"उसे क्यों नहीं ले आयी? मरने में पहले एक बार उसको देख तो पाना।"

"तुम मरोगे क्यों?" चम्पा बोली, "छि-छि, ऐसी अनुभववात नहीं बोलने, मेरी सेवा में तुम स्वस्थ हो उठोगे।"

हुआ भी वही। गोलोक बाबू कलकत्ता लौट आया। चम्पा श्रीरामपुर में

रह गयी। यहाँ तक कि वच्चे तक को अपने साथ नहीं ले गयी, कहीं सेवा-सुधूपा में बाधा न हो। चम्पा की बूढ़ी दाई-माँ वच्चे को देखती-भालती है। गोलोक बीच-बीच में श्रीरामपुर जाता है, उनकी खोज-खबर रखता है। गोलोक से पता चला, चम्पा की एकनिष्ठ सेवा-सुधूपा से मेरिसन कुछ दिनों में स्वस्थ हो उठा। इस बार स्वयं मेरिसन ने चम्पा से विवाह करना चाहा। विवाह श्रीरामपुर में ही हो। उन्हीं का एक बड़ा गिरजाघर है। लेकिन चम्पा बोली, “यहाँ नहीं।”

“क्यों चम्पा डालिग ?” मेरिसन ने कहा, “यहाँ हमारे विवाह में बाधा कहाँ है ? लूसी के साथ मेरा विवाह-विच्छेद हो गया है। हम श्रीरामपुर में ही घर बसायेंगे। यहाँ एक टैवर्न खोलूंगा। तुम और मैं, दोनों जने मिलकर उसे एक ऊँचे स्तर का टैवर्न बना देंगे। आओ चम्पा, माइ स्वीट लव, हम गिरजे में चलकर विवाह करें।”

चम्पा बोली, “वाँब साहब, विवाह यहाँ नहीं। तुम्हारे खिलाफ धोखाधड़ी का अभियोग है, तुम भागकर निकले हो, किन्तु तुम्हारे फगर होने से बात नहीं वनेगी। तुम मुकदमा लड़ो। विवाह की बात उसके बाद।”

“लेकिन मुकदमे में हारूंगा ही मैं।” मेरिसन कातर स्वर में बोला, “हालाँकि मैं खास दोषी नहीं, फिर भी सजा तो मुझे ही भोगनी होगी। कम्बख्त पियर्सन भागकर बच गया, आखिर में जेल में जाऊँ ?”

शान्त गम्भीर स्वर में चम्पा ने कहा, “भागते रहकर तुम सुख नहीं पा सकते। वाँब साहब, कब तक भागते रहोगे ? तुम सुख को पाना चाहते तो तुम्हें पकड़ में आना ही होगा। जीवन-भर प्रवंचना-प्रताड़ना तुमने बहुत की। अब समय आया है उनका प्रायश्चित्त करने का। सजा के बीच से तुम नया आदमी बन उठोगे। चलो, कलकत्ता शहर लौट चलो। अदालत में हाजिर हो। सजा भुगतो।”

उन दोनों को कलकत्ता में देख लेवेदेव को विस्मय हो आया था। चम्पा के उस अद्भुत आचरण की बात उसने मेरिसन से सुनी। मेरिसन ने कहा, “मेरी प्रियतमा ने ठीक ही कहा है, मैं चोट खाये कुत्ते की तरह भागता नहीं रहूँगा। मैं लड़ूँगा। मैं सजा भुगतूँगा।”

मुकदमे में मेरिसन को छः महीने की जेल हुई। सुप्रीम कोर्ट के जज साहब ने ज्यादा दोष पियर्सन पर डाल दिया। लेकिन पियर्सन समुद्र के उस पार है। मेरिसन अपने-आप हाजिर हुआ था, इसलिए उसको सजा कम हुई। अदालत से मेरिसन हँसते-हँसते जेल गया। मंगेतर के जेल भेज दिये जाने पर भी चम्पा के चेहरे पर अपूर्व शान्ति थी। वह एक दिन गोलोक को साथ करके मेरिसन को

जेल में देगने गयी थी। मेरिसन ने कहा, “माइ डिपरेस्ट, तुम कुछ महीने मेरी प्रतीक्षा करो। ये कुछ महीने देखते-देखते बीत जायेंगे। उसके बाद तुममें द्वितीय प्रिमेज मेरिमन को देखूंगा। किन्तु हो तुम अद्वितीय। क्या कुछ मास मेरी ग्यातिर घाट नहीं जांहोगी, माइ हार्ट ?”

चम्पा ने कहा था, “युग-युग तक वाद जोहूंगी, वाँव माहव !”

गोलोक दाम का मन सुशी से भूम उठा था।

महामहिम काउण्ट बोरोनसोव ने इस बार भी पत्र का कोई उत्तर नहीं दिया, जहाज भेजने की बात दूर रही ! जॉन ह्विटनी और लूसी कलकत्ता शहर के काम निबटाकर जहाज से अपने देश को खाना हुए। लेवेदेव भी अपने देश लौट जाने को बेचैन हुआ। हताश होकर उसने ईस्ट इण्डिया कम्पनी के जहाज में इंग्लैंड तक जाने की अनुमति पाने के लिए गवर्नर जनरल सर जान शोर के पास आवेदन किया।

अनेक आशा-निराशा के बाद लेवेदेव एक दिन सचमुच यूरोप जानेवाले जहाज पर चढ़ा। आखिरी मुलाकात के लिए चाँदपाल घाट पर कितने ही लोग आये थे। बाबू गोलोकनाथ दास आया था, जिसके साथ इसी चाँदपाल घाट पर उसका परिचय हुआ, जिससे देशी भाषाएँ सीखने में उसे सुगमता हुई, जिसकी महायत्ना से प्रथम बेंगला पियेटर का अभिनय सम्भव हुआ। लेवेदेव उसकी बात नहीं भूलेगा। अपनी पुस्तक में वह कृतज्ञ भाव से उसका स्मरण करेगा। नीलाम्बर बेंगडो, सेल्वी, स्फिनर, कुसुम, और भी अनेक आये थे।

आयी नहीं चम्पा। पर पर ही आकर वह लेवेदेव से विदा ले गयी थी।

“तुम मुझे जहाज पर चढ़ाने के लिए चाँदपाल घाट नहीं जाओगी ?”

“नहीं।” चम्पा बोली।

“क्यों ?”

“घाट-भर के लोगों के सामने एक अवोध बच्ची की तरह रो नहीं पाऊँगी।”

“तुम मेरे लिए रोओगी ?”

“अवश्य, तुम्हारे साथ तो फिर भेंट होगी नहीं।”

“केवल इसीलिए रोओगी ?”

“नहीं, मो क्यों ? रोऊँगी तुम्हारे स्नेह की बात को याद कर। मेरे द्वारा प्रतिदान नहीं मिलने पर भी तुमने इस साधारण-सी स्त्री को अपने स्नेह से वंचित नहीं किया।”

चम्पा की बाँखें छलछला आयीं। वह कपड़े में लिपटा एक उपहार ले आयी थी, लेवेदेव के हाथ पर उसे खोल कर धर दिया उसने। दुर्गा का चित्र !

चम्पा बोली, "साहब, तुम शायद मानोगे नहीं, दुर्गातिनाशिनी दुर्गा तुम्हारे यात्रापथ को मंगलमय करेगी।"

स्नेह-दान को लेवेदेव ने पूरे मन से स्वीकार किया।

लेवेदेव ने कहा, "तुम्हारे विवाहोत्सव में वायलिन बजाने की मेरी इच्छा थी। वह पूरी नहीं होगी।"

"किसने कहा कि नहीं पूरी होगी?" चम्पा हठ विश्वास के साथ बोली, "ग़ौर कोई सुने-न-सुने, तुम्हारी वायलिन का स्वर मेरे कानों में बज ही उठेगा, जब बाँव साहब के साथ मेरे विवाह का वह शुभ क्षण आयेगा।"

चम्पा ने लेवेदेव की पगधूलि ली। लेवेदेव ने उसके माथे पर विदा का चुम्बन अंकित कर दिया।

चम्पा तेजी के साथ वहाँ से भाग गयी, शायद रुलाई को रोकने के लिए।



